Мягкая голубоватая дымка наполняла улицу и щекотала ноздри. Жаровни были установлены перед распахнутыми дверьми. Тротуары кишели людьми. Пестрые краски одежд, причудливые цветные надписи-загогулинки над небольшими магазинчиками и кое-где вспыхнувшие в их витринах лампочки делали город праздничным, а дымка, текущая от шашлычных, наполняла душу покоем.
Именно этот запах, который в сумерках из города вплывал в дивизию, особенно щемил сердце лейтенанту. Вспоминались осенние угасающие дни дома, листва, шуршащая и разбрасываемая в стороны ногами, костры, горящие в бесчисленных огородах и огородиках "частного сектора".
По вечерам в Кабуле особенно остро пахло домом и неудержимо тянуло в родной южный городишко, лежащий почти у устья реки, впадающей в Черное море.
Частенько в сумерках, обходя караулы, шагая от одного поста к другому, улавливая запах горящих хвороста и до ломкости высушенных солнцем листьев, думал лейтенант о своем доме, где родители еще не спят, потому что разница между Кабулом и его городом - полтора часа, силясь представить, чем они сейчас заняты.
"Наверное, закатывают компоты, - гадал лейтенант, - и консервируют разное другое объедение. Теперь к его приезду банок будет целая кладовка. И больше всего - компотов из персиков. Сами к ним не притронутся. Это уж точно", - думал лейтенант.
А может, они закончили хлопоты на влажной, наполненной паром кухне, и отец, сложив газеты аккуратной стопкой рядом, тщательно изучает каждую страницу, выискивая и подчеркивая на них крошечные заметки об Афганистане, чтобы потом непременно дать прочесть маме, которая в это время, как обычно, пишет ему письмо.
И через полторы недели лейтенант узнает, что ходили они сегодня с отцом в магазин. Очень удачно, хоть и отстояли большущую очередь. Зато персики были не мятые и яблоки - спелыми. А еще взяли баклажаны, болгарский перец, лук и морковь. Потом, придя домой, сразу принялись с отцом за консервирование.
"Так что, сынок, - писала мама, - приедешь и от стола тебя будет не оторвать. Кстати, когда у тебя отпуск, сынок? Будут посылать зимой - не отказывайся. Не стоит переносить на потом. И зимой люди отдыхают. Как ты кушаешь, сына? Хоть раз в день, но обязательно ешь первое. Не то испортишь себе желудок, и потом всю жизнь будешь мучаться. Как тебе там, мой защитник, не устаешь? У женщины с работы сын приехал из Афганистана. Так она такие ужасы рассказывает! Такие страхи! Сердце останавливается. Это правда, сынок? Ты уж там осторожнее. Никуда сам не вызывайся. А если посылают и есть возможность отказаться, тогда отказывайся. Вот, воспитали тебя: всегда вперед, всегда вместо кого-то, а теперь очень об этом жалеем".
