Ее звали Глория Граймс. Она была замужем. Ее мужем был капитан Уиллис Граймс, член ВВС США. У них не было детей. Адрес был 833 Ivywild Street.
Эта информация была найдена в справочном отделе публичной библиотеки в центре Сан-Франциско. Пять полок провисли под тяжестью городских справочников большинства городов Калифорнии и всех крупных муниципалитетов США. В конце каждого каталога есть приложение. Он содержит числовой список телефонных номеров. Имя абонента - ничего больше - отображается рядом с номером телефона. Это все, что мне нужно, чтобы найти все, что я хотел, на первой странице книги.
Помимо максимально возможного количества рекламы, в передней части городских справочников указаны имена жителей, перечисленные в алфавитном порядке. Далее следует почтовый адрес. Далее следуют имена всех людей, проживающих по этому адресу, а также их род занятий, указанные в скобках. Последний бит данных - это номер телефона. Это была перекрестная ссылка, в которой я нуждался, чтобы определить Глорию Граймс. Самой трудоемкой частью этой простой процедуры было поехать в библиотеку и найти место для парковки.
В конце каждого рабочего дня шоссе 101 превращалось в шумную пробку. Машины в правой полосе двигались с предписанной скоростью 55 миль в час, и я ехал вместе с ними. Сплошная вереница нарушителей скоростного режима мчалась по левой полосе. Одним из них был полицейский автомобиль, не обращавший внимания на нарушителей закона.
Я выехал со съезда на 4-ю улицу и через пять минут добрался до дома Граймса. Он был маленьким, квадратным, с плоской крышей, на нем был рваный слой выгоревшей на солнце розовой штукатурки. Лужайка перед домом была замусорена. Слабая струя воды капала из медленно вращающейся разбрызгивателя. Вокруг его основания образовалась лужа грязи. Судя по всему, капитан Граймс мало интересовался обслуживанием собственности.
Я оживился, когда увидел зеленый автомобиль, припаркованный на подъездной дорожке. Оно соответствовало описанию автомобиля, арендованного Китом Мартином. Впереди под навесом с покоробленной крышей стоял белый хэтчбек «Пинто». Я сбавил скорость, но не остановился. Я не мог сказать, был ли кто в доме. Внутри не было света, хотя тени становились длиннее и темнели.
На углу в двух кварталах от дома Граймса находилась сервисная станция. Вероятно, это было хорошее место, пока автострада не объехала его. Оператор был достаточно взрослым, чтобы работать на станции с того дня, как первый резервуар был закопан в землю. Поручил ему залить литр масла в двигатель и заправить бензобак. Он улыбнулся в знак признательности, показав кривые зубы. Я зашел на станцию и взял в торговом автомате бутылку газировки.
