Есть растения, которые распускают венчик цветка только вечером, даже ночью. Нильский лотос и царственная виктория с реки Амазонки скрывают свои цветки днем. Кактус — царица ночи — только в сумерки распускает свой благоухающий цветок, серебристый снаружи и отделанный золотом внутри, и к утру... отцветает.
Но у большинства растений смена сна и пробуждения происходит в продолжение нескольких дней или даже всей их короткой жизни.
— Отдыхают, спят цветки. А ведь можно составить часы, цветочные часы! — однажды решил Линней.
«Бдение растений совершается в известные дня часы, когда то есть они цветы свои ежедневно раскрывают...» — писал Линней.
«Часы флоры во всяком климате соображать должно бдению растений, чтобы всякий ботаник без часов и без солнца по одному взгляду на цветы мог сказать часы дня».
Линней ошибался, думая, что сон цветка нужен ему как отдых; сходство здесь чисто внешнее. Теперь известно, что эти движения связаны с суточным ритмом освещения.
Цветочные часы Линнея, разумеется, не очень точны: то облака закроют небо, то день слишком жаркий или прохладный. Цветки могут быть обмануты!
Некоторые растения, считал Линней, могут служить своего рода барометром. Например: «Африканский ноготок открывает свои цветочки поутру, в 6 — 7 часов, и в таком положении находится до четырех пополудни, если погода днем будет сухая; если же в 7 часов утра не вскрывается, то в тот день непременно дождь будет; но дождя, после грома бывающего, предсказать не может».
Те же наблюдения в саду «обратили внимание Линнея на повторяемость хода развития растений от весны до весны.
Сменяются времена года, меняются картины жизни природы, но они связаны с климатическими условиями.
«Значит, — размышляет ученый, — если из года в год записывать, когда распускаются почки у дуба, бука, сирени, когда зацветает ольха, черемуха, созревают плоды у бузины, то получится календарь растений». Это был бы особый, свой календарь, и основой его вычислений станут растения: «По времени облиственения, расцветания, созревания и листопадения можно сочинить календарь Флоры».
Понятно, что год на год не похож во всех деталях: в иной год распускание листьев, цветение сильно запаздывают, но бывают и ранним. Если вести наблюдения ряд лет и сделать средний вывод из данных по отдельным годам, то получится среднее время различных событий в жизни растений. И можно составить календарь растений. Так Линией поставил в науке середины XVIII столетия задачу так называемых фенологических наблюдений. И первый же начал в Швеции правильные систематические наблюдения над развитием растений. Календарь природы помогает в определении лучших сроков работ для сельскохозяйственных растений. Для этой цели и были задуманы Линнеем фенологические наблюдения.
