Нарушая последовательность, я следовал режиссеру Ж. Л. Годару, которого однажды спросили: «Не согласны ли вы с тем, что каждый фильм должен иметь начало, середину и конец?» — «Конечно, но не обязательно в этом порядке».
Мы ни в коей мере не претендуем на изложение вопросов природы человека, в частности рассмотренных И. М. Мечниковым в книге «Этюды о природе человека».
В статье «Как делать стихи» В. Маяковский пишет: «В поэтической работе есть только несколько общих правил для поэтической работы. И то эти правила — чистая условность. Как в шахматах. Первые ходы почти однообразны>4. Но уже со следующего хода вы начинаете придумывать новую атаку. Самый гениальный ход не может быть повторен при данной ситуации в следующей партии. Сбивает противника только неожиданность хода». И дальше: «Обучение поэтической работе — это не изучение изготовления определенного ограниченного типа поэтических вещей, а изучение способов всякой поэтической работы, изучение производственных навыков, помогающих создавать новые».
Слова Маяковского могут быть отнесены к вопросам, излагаемым в данной книге.
В работе будут встречаться фамилии как широко известных, так и мало известных деятелей культуры и науки. Краткие комментарии к ним приведены в конце книги, которые, естественно, не охватывают все встречающиеся фамилии. Комментарии составлены выборочно и в некоторой степени стохастично.
Автор>5 надеется, при необходимости читатель обратится к многочисленным словарям и справочникам, таким как Советский энциклопедический словарь. М-: Сов. энциклопедия, 1980; Вайн-коп Ю., Гусин И. Краткий биографический словарь композиторов, вып. I. Л.: Музыка, 1967; Храмов Ю. А. Физики. Биографический справочник. М.: Наука, 1983; Боголюбов А. Н. Математики-механики. Биографический справочник. Киев: Наукова думка, 1983; Dictionnaire usuel illustre, 1981; Flammarion 26, rue Racine Paric (6>е) и др.
Я готов изложить читателю соображения, данные, факты, но пусть и он будет готов вложить в чтение частицу своего интеллекта. Я не стремлюсь убедить кого бы то ни было или изменить чьи бы то ни было убеждения. Назначение этой книги — заинтересовать, проинформировать, пригласить к размышлению. Известно, что недоверие к читателю — большое несчастье. Если не веришь адресату, то и не надо писать ему.
Итак,
...начнем! Дойдя до конца нашей истории,
Мы будем знать больше, чем теперь (Андерсен X. К. Снежная королева).
