10 декабря 1942 года.
Мама милая, открытки твои получил, телеграммы — тоже. Не понимаю, почему тебе сообщают, что они не доходят по этому адресу: все благополучно доходит.
К сожалению, обманул тебя и с последней посылкой не послал «Жди меня», потому что мне не принесла ее вовремя машинистка. Сейчас у меня вышла большая книжка стихов в Гослитиздате за все последние шесть лет, очень хорошо изданная. Туда вошли все последние стихи, и «Первая любовь», и та монгольская поэма, что я писал на Афанасьевском переулке, и главы из Суворова, и некоторые стихи из первых двух книг. Всего там четыре с половиной тысячи строк. Я очень доволен ею. Это первая увесистая книга, в которой собрано почти все, что мне, в общем, дорого.
Теперь расскажу тебе о моей жизни. В связи с тем, что я никак не мог закончить пьесу «Жди меня», после приезда из Сталинграда я неожиданно долго задержатся в Москве и только в середине ноября уехал в Мурманск, вместе с Халипом. Каким образом этот сумасшедший мог обещать своей матери, что он по дороге туда или обратно попадет в Молотов, я не понимаю, ибо от Москвы дорога, по которой мы ехали, лежит в прямо противоположную сторону. Добрались мы хорошо, на Севере нас встретили очень тепло, но едва я успел там пробыть несколько дней и только начал собирать первый военный материал, как разразились сталинградские события, и Ортенберг «молнией» вызвал меня в Москву. Приказ есть приказ, и мы поехали. Но добраться до Москвы удалось только на четвертый день вечером, как раз в мой день рождения. Валя, узнав, что я вернусь в Москву раньше времени, задержала свой отъезд в Свердловск, и мы встречали день рождения у меня дома, так что было сравнительно (и даже несравненно) веселее, чем в прошлый день рождения, который я утром встречал впроголодь на корабле, а вечером в архангельской гостинице. А я уже было думал, до этой «молнии» Ортенберга, что такая моя судьба — встречать мои дни рождения на Карельском фронте.
Только я вернулся в Москву, в этот же вечер Ортенберг сказал, что через день-другой я отправляюсь в Сталинград. Но ночью позвонил и сказал, что разгораются новые события на Центральном фронте, и мы с ним в семь утра должны выехать туда на машине. Было это сказано часа в три ночи. Мы допили то, что осталось, часок я поспал и, собравшись, в семь уехал.
На Центральном фронте я пробыл несколько дней, результатом чего явились две корреспонденции, которые ты, наверное, увидишь в «Красной Звезде»: «Мост под водой» и «Декабрьские заметки». Вообще там было очень интересно. Эренбург когда-то написал, что для него нет ничего веселее зрелища немецких трупов. Я не могу под этим подписаться, но должен сказать, что считать убитых немцев доставляет злорадное удовольствие, несмотря на то, что, может, каждого из них порознь по-человечески жаль.
