— Да нет, я говорю о том, что в десять человек может думать о себе одно, а в двадцать — ровно противоположное.
— До двадцати ходить под номерами — тоже не вариант, — Валентина задумчиво стучала пальцами по столу. — Уже в семь обращение «Человек номер 357964» затрудняет контакты. Но несколько безымянных лет в интернате необходимы для определения характера.
— Я похож на того, кто предложит обращаться по номерам ко всему населению моложе двадцати? Напротив, можно разрешить смену имён. Полагаю, ты или госпожа Авила ни разу не пожалели о принятом решении, но другие — могли.
— Неразбериха и лишняя бюрократия, — отрезала Валентина. — Граждане перестанут ответственно подходить к выбору. Удобно сразу определять по имени, что человек из себя представляет или на что претендует. Исключения можно по пальцам пересчитать, — Валентина посмотрела ему в лицо. — Ты от собственного имени решил избавиться? Окончательно похоронить тёмное прошлое в архивах?
— Ехидство смотрится на твоём лице инородно, — усмехнулся Кампари. — Нет у меня тёмного прошлого, а со своим именем я совершенно счастлив.
— Да? И какие выводы должен сделать человек, который слышит его впервые, кроме того, что звучит оно странно? Оно вообще латинское?
— Естественно. Означает «лагерь» или просто «поле».
— То есть не говорит о твоей личности ничего. У тебя всё не как у людей. По-хорошему таких, как ты, в Агломерации вообще быть не должно.
Ножки стула скрипнули по плитке балкона. Через час их обоих ждали на службе, и Валентина засобиралась первой. Кампари не поднялся, чтобы проводить её.
— Сколько можно перемалывать одно и то же? — он обращался не столько к гостье, сколько к остывшей яичнице. — Моё существование не входило в планы Медицинского Совета, но убивать меня — не ко времени, а женщины, которая произвела меня на свет вопреки закону о рождаемости, давно нет в живых. Ничего не поделаешь, поздно искать виноватых.
Валентина уже была в комнате. По шорохам и щелчкам Кампари точно определял, что она делает. Проверила ремни, отряхнула сапоги от пыли, заглянула в зеркало: ни одна прядь волос не выбилась из пучка.
Он ждал, что вот-вот скрипнет и захлопнется дверь, но вместо этого Валентина вернулась на балкон и наклонилась к его виску. Он не шевельнулся.
— Искать виноватых никогда не поздно, — голос у неё был злой и тихий.
