[3] Древнеегипетский бог мудрости, знаний, Луны, покровитель библиотек, учёных, чиновников, государственного и мирового порядка.
[4] В древнегреческой мифологии — богиня юности, дочь Зевса и Геры, была на Олимпе виночерпием, после того, как Геракл возносится на Олимп и обретает бессмертие, становится его женой в знак примирения Геры и Геракла.
[5] В древнегреческой мифологии божество необходимости, неизбежности, персонификация рока, судьбы и предопределённости свыше.
[6] Коре (Персефоне) соответствует созвездие Девы, следовательно день рождения должен быть в сентябре.
[7] Длинный прямоугольный кусок ткани — плащ, надеваемый поверх хитона.
[8] В Древней Греции — женские покои в доме, занимавшие его заднюю часть или второй этаж.
[9] Огненная река, одна из пяти рек, протекающих в Подземном царстве.
[10] Набедренная повязка из неширокой полосы ткани, которую обертывали вокруг бедер и укрепляли поясом.
[11] Кровь богов, душистая, нетленная, прозрачная.
Сон третий: Трава без корней
Женщина, уныло и едва переставляя ноги, брела по пустынной равнине. Земля кругом — высушена и покрыта трещинами. Кажется, будто это льдины весной. Вот-вот задвижется почва, вздыбится, пойдёт земляными валами, сметёт то, что есть на поверхности, — путницу в грязных рваных одеяниях.
Её волосы — некогда огненно-рыжие — сейчас выгорели и сбились, ярко-зелёные глаза потускнели и слезятся. Кожа похожа на пергамент — тонкая, изжелта-бледная, в пятнах и потёках сукровицы. Губы сухи и растрескались, как почва под её босыми, израненными ступнями.
Женщина не знала, куда она идёт. Просто двигаться — вошло в привычку: без цели, без смысла, в никуда. Она не помнила ни своего имени, ни того, кто она. Она не помнила дома, и был ли у неё вообще дом.
Ветер хлестал заношенными лохмотьями, в которые превратилась её одежда, и катал мимо неё шары из сухих пожелтевших растений. Женщина провожала их пустыми глазами, чувствуя странное родство. Она тоже — перекати-поле, трава без корней.
Иногда, ложась прямо на выжженную мертвенную землю и заворачиваясь в драный холщёвый плащ, она желала умереть и чтобы её бессмысленное странствие закончилось. А иногда — упорно брела дальше.
Смерть почему-то оставила её, не приближалась к ней, будто тоже забыла.
Женщина уже давно ничего не ела, много дней ей не попадалась вода. Но она продолжала жить, продолжала идти. И даже вороны уже давно оставили её в покое, поняв, что им не скоро можно будет поживиться. Чёрных падальщиков испугала её не-жизнь.
