– Что искать? – не понял я, преодолев расстояние до спальни.
Ари усмехнулась и достала из прикроватной тумбочки резинку для волос. Завязав локоны в неопрятный пучок, отвернулась к окну и распахнула шторы. Спальня озарилась светом, а взору открылся беспорядок, пыльная мебель, увядшие цветы.
– Так и думала – соврал. Записную книжку ты не терял, у тебя ее вообще нет.
– Есть. Терял. – Упрямо буркнул я. – А ты что тут делаешь?
– Это моя квартира, забыл? – с улыбкой напомнила Ари, но в темных глазах заметна печаль. – Пришла за вещами.
– Вещами?
– Продам ее. Ты против?
– Против! То есть… зачем? Тебе нужны деньги?
– Нет, – без прежней уверенности ответила Аристель. – Эта квартира мне не нужна.
– Я купил, я и продам, договорились? Деньги твои. Собирай вещи, – последние слова прозвучали так, будто я выгоняю девушку, и я поторопился уйти. – Закроешь.
Уже миновал коридор, достиг входной двери, когда услышал:
– Ладно…
Останови меня, Ари. Тебе плохо – попроси остаться. А лучше возвращайся. К чему гордость? Мы оба несчастны. Вижу. И не понимаю, почему мы не можем быть вместе. Я прощу Андерсона, ты простишь Софи. Квиты. «Не всё так просто, Рэтбоун. Ты не в первый раз оступился».
Я покинул квартиру.
***
Такого рассеянного кретина, как я, нужно еще поискать. Минут пять топтался на пороге, не решаясь вернуться. Забыл бумажник! Я дернул ручку – не заперто – и зашел внутрь. А может, я хотел вернуться.
Тихо. Чересчур тихо для человека, который собирает вещи. Вот мой бумажник. Я взял его с тумбочки и не знал, что делать дальше. Отражение в зеркале тоже не знало. Глаза выглядели зелено-карими, моргнул – нет, привычный цвет: зеленый, без примесей, озеро на глубине в тине. Пригладил непослушные волосы. Смахнул пылинки с рубашки.
Я мог уйти, но…
– Ари?
Она сидела в спальне, у комода. Вокруг разбросана одежда, косметика и фотокарточки с полароида. Ари склонилась над одной из фотографий, даже когда я позвал громче, не отреагировала, поэтому я дотронулся до ее голого плеча.
– Ты ушел, вроде, – Ари старалась говорить ровно, но я видел слезы, застывшие в уголках ее глаз. – Опять забыл что-то? – подняла голову и улыбнулась: иронично, по-доброму.
– Не поверишь, да… – Голос сел, и я говорил шепотом. – Тебе помочь?
Ари вскочила и разорвала фотографию на две половины; кинула на пол обрывки и поспешила к комоду. Пока она с хмурой сосредоточенностью вытаскивала вещи и кидала на пол, пытаясь сформировать кучу, я поднял то, что осталось от снимка: на нем мы, вместе. Любимое фото Ари: в студии нас сфотографировал Логан. Обнимаемся на диване, смеемся. Были ли мы счастливы так, как я идеализирую в голове?
