Он старался не смотреть на девушку, но взгляд то и дело непроизвольно соскальзывал в ее сторону. Наконец в дверях появился Митя и прервал этот навязчивый цикл.
— Привет! — протянул он руку. — Нравится?
— Привет! — Борис пожал протянутую ладонь. — Что нравится?
— Не прикидывайся, — усмехнулся Митя.
Отвечать Борис не стал, вопрос был риторическим. Он подождал, пока Митя усядется, и рассказал ему о своем провале.
— Главное — сочинение, прикинь! Откуда меньше всего ожидал подлянки! Ты же знаешь, у меня с ними никогда проблем не было.
— А какая тема?
— Описать то, что видишь.
— Стандарт! — кивнул Митя. — У меня было то же самое. И что ты написал?
— Про стол. Представляешь — там стоял настоящий деревянный стол, старый, с разводами. И на нем было пятно, как на Юпитере…
— Понятно, — перебил Митя. — Достаточно.
Борису показалось, что в его голосе он уловил то же разочарование, что было у экзаменатора. Он почувствовал внезапное раздражение.
— И что не так с этим столом?
— Дело не в столе. Ты честно описал все, как видишь. Но видишь ты мир как совокупность объектов в пространстве.
— А как еще можно его видеть? Ты-то сам про что написал?
— Про миг. Про встречу мгновения.
— Но как про это можно написать?
Митя пожал плечами.
— Это сложно объяснить. Ты же помнишь, у меня с сочинениями всегда было напряженно.
— Да не важно! — отмахнулся Борис. — Стол, миг — какая разница! Главное, я же все правильно описал, как учили. Красиво, согласованно…
— Ты не понимаешь, — перебил его Митя, — тут принципиальная разница. Мы встречаем мир во времени, а вы — в пространстве. Это базовая установка. Она и была здесь критерием отбора.
4
Митя говорил искренне и благожелательно, никакого желания обидеть у него не было и в помине. Но Борис сжался, как от удара. Он и представить не мог, что уже через год после расставания друг, не задумываясь, переместит его из группы «мы» в группу «они». Что он будет для Мити уже не своим, а чужим. Это было по-настоящему обидно.
— Понятно, — сказал он деланно-равнодушным тоном. — А «мы», надо полагать, это твой институт?
Борис надеялся, что друг смутится, поняв свою оплошность — но этого не произошло.
— Да, «мы» — это мой институт, — спокойно ответил Митя.
— Не такие как все? — спросил Борис уже с явной издевкой.
— Не такие.
Это было уже слишком, и Бориса прорвало. Он хотел бы говорить так же спокойно и отстраненно, как Митя, но язвительные слова сами слетали с языка.
— И чем же вы, такие инаковые, занимаетесь в своем институте? Что изучаете? Магию, телепатию, левитацию?
