майскую погоду сидеть в собрании! И что же! — по-лно! Бывало на так<их> «чашках», — говорили мне, — 25–30 чел. А тут! Би-тком салон. Челов<ек> 150, и все
цвет имен Росс<ийского> Двор<янст>ва! В 1-ю полов<ину> читал — «У Троицы на Посаде». —
Взял! Плакали! А с чего тут-то плакать... про... тележку?! Оглушили всплесками, сдавили рукопожатиями. Имена — Трубецкие, Гагарины, Хомяковы (внучка славн<ого> Хомякова трогательно благодарила, — внучке за 50!), Ламедорфы, Волконские, Самарины, и... цветник прелестных русск<их> девушек... — какие лица! 2-ое отд<еление> — «Троицын день» — еще чище! Снова — Вы — «наш, истинный...» «Как мы счастливы, что у нас Вы...» Недостоин. И счастлив был — верьте! — не
за себя... что
мне-то от сего... я — поденка... «яко трава»… нет, а за то, что выпало мне на долю
родным словом-образом вдувать душу, жизнь, смягчить как-то скорби, обвеять красотой родного, и — м<ожет> б<ыть> — ободрять. Но... дотого разбился — насилу добрался до дома — ляпнулся. Сегодня, с Вашим, письмо из Милана — низкий поклон за... «День Ангела» и за
все. Многим (вчера говорили) по душе — «Пути неб<есные>». Но
как я их буду дальше...? Я
устал.
Да, статья Ваша — не статья, а порыв огня и духа, но какой полный, какой песнопевный! Земной поклон Вам! Вы меня раскрываете, Вы меня и — открываете мно-гим! Вчера я особ<енно> ясно ощутил, что я... да, свой, русский писатель! Никогда так не чувствовал. Это и благод<аря> Вам, и... остаткам в душах... — родного! Оно, д<олжно> б<ыть>, обновляется и пускает побеги: было много молодежи. И это несмотря на 1) День Русск<ой> Культ<уры> (организации молодежи), 2) Пушк<инский> 2-ой «вечер» в зале Рамо от Союза Писателей. Я уже не мог туда ехать.
Пришла книга от Н. С. Арсеньева — «Из жизни Духа». Ка-ка-я надпись авторская..! От этого я сжимаюсь и страшусь... да откуда мне сие?!
Обнимаю Вас, светлый друг, и — слов нет... Сколько Вы сделали для меня! Сколько сил давали Вы мне!.. Но... как хочется долго-долго спать! Как хочется воздуха! А надо вертеться, рваться, — надорваться?! Ну, что же...
Ваш Ив. Шмелев.
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <8.V.1935>
Мой милый и дорогой друг, Иван Сергеевич!
Получил два номера газеты и Ваше письмо чудесное. Спасибо. Но теперь главное — лечь и вылежать до конца бронхит, чтобы он не углубился и не перешел в воспаление легкого. Это самое главное. Поберегите себя! Аспирин совсем не надо принимать — он не лечит, а только
