В квартирах богачей – ничей!
Но на лугу веду я дружбу с пнями,
С веселой луковкой, с легчайшим мотыльком;
Я их упрямый собеседник.
С годами стал умней, с годами знаю с кем и говорить
Как камень с Кеми,
Пустынником брожу по городу.
Здесь одиночество с громадной буквы
На вывесках, на каждой из тротуарных плит Начертано.
Антонии стремилися в пустыню;
Приди и стань на Вашингтоне сквере
И будешь столпником, как столп стоят…
Лишь не мешай прохожим – затолкают.
К сторонке
Стань и медленно смотри на суету
Длиннейшей авеню.
На ней находятся в громадном гробе – доме
Мозги людей, что раньше жили были,
На ней соборы, банки и конторы;
На ней богатство, запах газолина
И нищета,
Что языком сухие губы лижет,
Идя вблизи витрин.
Всегда, всегда один;
Всегда в броне закован, в латы одиночества.
Кругом милльоны глаз,
Следящие небрежно за тобой…
Но дела нет им до твоих затей,
До планов землю озарить веселым смехом счастья.
Лишь надобно, чтоб люди поделились хорошим всем,
