Стивен секунду фокусировал на мне взгляд, потом вскочил. Хотел привести в чувства: касался лица, шеи, запястья. Выглядел виновато, но спокойно. Мы оба ждали этого, верно? Я с опасением, он – с облегчением.
– Ари…
***
Она резко открыла глаза.
Три года, раз-два в месяц, ей снится тот же сон. Сначала чаще, и алкоголь был лучшим другом, даруя забвение. Сны – не реальность. Сны – воспоминания, которые не стоит помнить.
Ворочаясь, она прижимала к груди костлявые коленки. Ненавистное состояние полусна, когда не там и не здесь, когда пытаешься досмотреть, а перед глазами темнота. Злилась: тебе нечего делать в прошлом, забудь.
Сценарий сна повторяется, и она повторяет действия после: встает с кровати, подходит к зеркалу. Она была мила раньше: каштановые волосы до поясницы слегка кудрявились, теперь похожи на черную солому и едва достают до ребер, кожа стала желтовато-бледной; фигура никогда не отличалась пышными формами, но к восемнадцати обрисовывались песочные часы. Ныне от женственности мало что осталось, даже округлые бедра – кожа да кости; вместо сияющих карих глаз темные, словно бездна, глазницы; ломано кривит губы в ухмылке – когда-то широко улыбалась.
Милая, кто сделал это с тобой? Мужчина из сна? Никогда не забыть ни его имени, ни его лица. Искры между вами. Ты ворвалась в его мир, заряжая светом. Ему – музыканту, человеку из шоу-бизнеса – не хватало искренности. Он влюбился в твою наивность, любовь к нему. А любовь, несмотря ни на что, была настоящей.
Если не он, то кто? Они все виноваты? Или сама постаралась? Глупо винить кого-то, сердце переполнилось любовью, болью – и перестало чувствовать. Остались только сны.
Она долго разглядывала себя, будто подросток, высматривающий в зеркале недостатки. Только у подростков они часто надуманные, она же знает – выглядит отвратительно. Но кого это волнует – девушка-вещь.
Уставшая от собственного отражения, вернулась в постель. Сырое белье и тонкий пододеяльник вместо свежих простыней и теплого одеяла. Поджала ноги, закрыла веки. На губах улыбка. Она давно не обращает внимания на потрескавшиеся губы; забывает холод, голод, страх. Инстинкт самосохранения потерялся по пути в новую жизнь.
Она знает: сегодня «тот самый сон». Невероятно, когда-то она была счастлива.
