- Ты была первой; самой трудной.
Как ни странно, я приняла эти факты о себе и своей семье без страха или удивления. Хотя это все сбивало с толку. Я смутно осознавала, что бывала в подобном положении раньше. Было знакомо притворяться и собирать информацию о том, что я не могла вспомнить и каким-то образом я понимала, что лучше держать рот на замке.
Иногда, когда меня навещала семья, притворяясь спящей, я могла подслушивать их разговоры и тайком узнавать о своем муже, братьях, их семьях и наших друзьях. Я слышала, что моя мать называла моего мужа Джошем, а он ее - Катрин.
Джон был бригадиром в компании по грузоперевозкам. Он отвечал за то, чтобы в грузовики загружали надлежащий груз, и они отправлялись без задержек. Он навещал нас во время обеденного перерыва, но ему тяжело было совмещать это с работой и заботой о нашем сыне.
Мое пребывание в госпитале было продлено, потому что при любом глубоком вдохе, правую сторону моей груди пронзала резкая боль. В конечном счете, мой терапевт сообщил мне, что у меня синдром Мендельсона, вызванный вдыханием рвотных масс вследствие кесарева сечения. Мне прописали антибиотики внутривенно и оставили в больнице еще на три недели.
Температура то поднималась, то опускалась, но так и не стала нормальной. Позже пригласили хирурга. Меня прооперировали и удалили часть моего правого легкого, если верить врачам, из-за того, что там начался «абсцесс». Некоторые периоды нахождения в госпитали выпадали из памяти. Вполне возможно, я периодически впадала в кому и выходила из нее.
Как только меня выписали, хотя мой правый бок постоянно болел, я старалась понять, кем я должна была быть. Люди звонили и приходили, чтобы увидеть моего ребенка. Я говорила общие фразы прежде, собирая по мелочам от своего собеседника суть наших отношений. Я изучала много фотоальбомов, словно кто-то специально оставил их для меня. Я осматривала каждую страницу и находила много полезных деталей, помеченных под фотографиями. Постепенно я стала человек с этих фотографий.
Мой муж все больше становился невыносимым, крича на меня из-за того, что я была в госпитале шесть недель и не могла помочь ему по дому. Он ругался, когда моя боль и усталость ограничивали то, что я могла делать по хозяйству. Я не хотела заниматься сексом с Джошем, я даже его не знала, поэтому я жаловалась на боли в боку. Хуже всего мой сын, который поначалу был мне абсолютно чужим, знал, что я не его мама, и потребовались месяцы, чтобы завоевать его доверие и благосклонное расположение.
