— Мы попали в аварию, шофера убило. А Вика… Моя жена годами смотрит в одну точку, она калека. И меня в тот день убило, Любовь Викторовна.
— Выпить вам надо, Олег Борисович, — встает соседка и достает графин, наполненный водкой, наливает две стопки.
— Принес ее на руках после больницы, в эту квартиру, а ведь мы должны были жить здесь долго и счастливо. Я должен был служить, а она работать в школе учительницей, когда закончит ВУЗ. Ей всего девятнадцать было, студентка первого курса, у меня на руках, завернутая в одеяло с перебинтованной головой… Иногда я думаю, что был слишком холоден с ней, но у меня характер такой, натура такая.
— Она была счастлива.
Выпиваю залпом, не поморщившись.
— Уложил на кровать, мать пыталась улыбаться, что-то говорить, а Вика, она… Она не слышит, не видит и не чувствует. У меня своя боль, которая никого не волнует. Лекарства по сетке, по каплям. Должен был сказать: сиди, где сидишь, но я пересел. Я нарушил правила.
— Это была ее судьба, здесь нет никаких правил, Олег Борисович. К тому же, я уверена, что когда-нибудь она поправится.
Поднимаю равнодушный взгляд на соседку.
— Разрушенные рефлексы не восстанавливаются, Любовь Викторовна, вам ли, как медработнику, это не знать.
Олег
Сквозь сон слышу резкий сигнал, подрываюсь и становлюсь по стойке смирно. На автомате начинаю натягивать форму, одновременно с этим жму кнопку приема. Штаб вызывает напрямую, диспетчер чеканит, быстро и четко, как на автомате, значит что-то серьезное.
— Так, Кириллов, выезжайте! Садовая, 10. Центральный район, в школе обрушился потолок в спортзале. Под завалами двое и, возможно, больше детей.
Сегодня удалось вздремнуть. Когда так резко просыпаешься, перед глазами мелькают мошки, но я привык. Я должен действовать по инструкции, а значит собраться обязан за долю секунды.
— Принято, высылаю всех своих и прошу второе отделение. Техника выезжает.
— Вас понял.
Мои ребята молча бегут, запрыгивая в транспорт на ходу. Они не задают вопросов и ничего не путают. Других в свой отряд я не беру, только тех, кто «дышит» нашей работой и здесь по призванию. Включаем спецсигнал, чтобы добраться до места быстрее.
Позже мы узнаем, что дети с нетерпением ждали каникул, тренер отобрал лучших атлетов из разных школ. После интенсивных тренировок ребята должны были отправиться на международные соревнования. Но в одно мгновение тренировка прервалась. И спортсменов остановил далеко не свисток тренера.
