- Игра за победу, - сообщает он, словно бы Ник об этом не знал. – Хорошо, что вы здесь.
Тот не отзывается.
Тогда, в Буэнос-Айресе, он тоже не отзывался, но не потому, что ему нечего было сказать. Не отзывался, поскольку не помнил, как по-русски, на том языке, на котором он хотел обратиться к Алехину, сказать: "Это пат! Ты проиграл! Это пат!".
А потом еще раз глянул на шахматную доску и понял, что это не пат. Имелась одна клетка, на которую он мог переставить короля. Когда одиночная фигура встала на ней, Алехин быстрым движением передвинул ферзя на другое поле – и внезапно в зале "Teatro Politeama" раздались аплодисменты и крики "браво"! Ник глядел на доску. Деревянные фигурки спокойно стояли на своих местах. У него сложилось впечатление, что все, кто хлопает, на самом деле бьют громадными, будто кузнечные меха ладонями ему по голове, чтобы та болела все сильнее и сильнее.
Действительно ли невозможно ничего сделать? – мелькнуло в голове, и он почувствовал нечто такое, чего не ожидал: разочарование. Ибо, пока нет мата, все можно сделать…
Звук отодвигаемого стула; Алехин встал, не говоря ни слова, поклонился, повернулся и направился к выходу. Зал постепенно начал пустеть. Когда он уже был почти пуст, Ник почувствовал, что кто-то кладет ему руку на плечо, услышал утешающий голос жона Р.:
- Гроссмейстеру проиграть не стыдно, но очень жаль, что вы выпали. Я рассчитывал на вас в матчах с поляками…
Только лишь оставшись в зале "Teatro Politeama" совершенно сам, Ник поднялся и медленно, тщательно отмеряя шаги, вышел. На улице он взмахом остановил такси, затем вернулся в отель "Ритц" и попросил прислать ему в номер из бара пару бутылок виски. Это было 31 августа 1939 года.
Сейчас же 11 июля 1972 года, и Фишер делает первый ход. У Ника немного кружится голова, но он достаточно трезв, чтобы знать, что этот вот дебют – пешка на с4 – раньше он никогда не разыгрывал. Спасский откидывается в кресле, обитом толстой, черной кожей. Его подбородок погружается в корзинку из сплетенных ладоней. Сегодня на нем серый костюм и белая сорочка, без галстука, сорочка застегнута на саму. Верхнюю пуговицу. Он отвечает ходом коня.
Он пил все два дня. Когда проснулся через эти два дня, в окна вливался горячий свет. У него болела голова, и Ник чувствовал, словно бы его позвоночник покрылся ржавчиной, так что малейшее движение могло бы его раскрошить. Лишь спустя несколько часов он поднялся, умылся в гостиничной ванной, открыл в номере окна, чтобы выветрить смрад спиртного, и отправился на пляж.
