***
Сегодня, как и каждый день этого года, тишина была полновластной хозяйкой моей квартиры. Правда, было несколько звонков от родителей. Последний, кажется, четыре месяца назад.
- Завтра ты придешь к нам на ужин,- заявила мама.
Ничто в мире не заставит меня прийти на этот чертов ужин.
- Не знаю,- отвечаю я.
- А что тут знать? Разве ты чем-то занята? Елена,- произносит она. – Ты не можешь скорбеть вечно.
- Кто знает. Может у меня и получится.
- Прошел уже почти год. Тебе не кажется, что пора бы перестать?
- Ты права, мам. Прошел всего лишь почти год.
- Но ты же совсем не выходишь из дома.
- Мне здесь нравится.
- С тобой невозможно разговаривать, когда ты так себя ведешь,- заявляет мать.
- Тогда зачем ты звонишь?
Людям вроде моей матери не объяснишь, что такое жалость. Это либо есть, либо нет. Главное, как все выглядит со стороны. И на это она не жалела ни сил, ни эмоций, ни нас с отцом.
Мать еще что-то говорит, но я ее уже не слышу: я только что запустила своим мобильным в стену; от удара телефон рассыпается на мелкие кусочки и обломки разлетаются по комнате. А мать , наверное, до сих пор говорит…
***
Сон так и не пришел. Я села и огляделась. С того дня я ничего здесь не трогала, и все оставалось, как прежде: его треники, смятые комком; зарядка для сотового, воткнутая в розетку; валяющиеся на полу носки; раскрытая сумка, в которую я складывала наши вещи перед поездкой.
Медленно подойдя к окну, я раздвинула шторы и выглянула. Небо просто издевается надо мной. Сегодня был один из тех навязчиво-летних дней, которые словно из кожи вон лезут, чтобы быть еще прекраснее. Небо такое оскорбительно голубое, что оставаться дома, значит совершать преступление. Как будто мне есть куда пойти.
Глубоко вздохнув, я взяла из шкафа Пашкину спортивную майку и пошла в ванную. Зеркало было завешено простыней - я не могла видеть себя. Меня здесь не должно было быть. На пустых полочках стоял только его шампунь , моя зубная щетка и паста. Я разделась и встала под горячий душ. Вода стекала по телу, не принося удовольствия. Я налила на ладонь немного шампуня. Его терпкий аромат вызвал приступ слез и одновременно принес мрачное успокоение. Постояв еще несколько минут под струями воды, я завернула голову полотенцем, сохраняя подольше запах шампуня, оделась в его майку, сверху натянула его толстовку. Теперь он был со мной. Я была под защитой своего мужа.
Пока я была в ванной, вернулся Ромик. Сейчас на нем была привычная одежда. Посуда уже была вымыта. Чайник стоял на плите. Пиццу он привез с собой. Наступал момент, когда надо проявлять интерес к чужой жизни и поддерживать беседу.
