Он приносил еду, платил по счетам и иногда кое-как убирал квартиру. Он старался вытолкнуть из моей жизни Смерть.
Я услышала как тихонько звякнули пустые бутылки - так я пыталась пережить ночь. Затем какая-то возня у холодильника. Потом за моей спиной стало непривычно тихо. Я повернула голову. Почему он в костюме? Где его вечные джинсы?
- Куда это ты собрался?
- Ты сегодня завтракала?
- А я спросила : “куда ты так вырядился?”
- Давай вставай , иди умойся и одевайся. И пойдем…
- Куда это я должна, по-твоему, пойти?
- Лен, сегодня – год. Все соберутся: друзья, коллеги. Как без тебя?
В ушах зашумело, спазм сдавил горло.
- Я не пойду! Слышишь?!
-Пойми: надо выходить, надо общаться. Никто не хочет тебе плохого, все хотят только поддержать.
-Не нужна мне ничья поддержка. Никуда я не пойду. Вы что, думаете, что я захочу отпраздновать его смерть?
Мой голос дрогнул, покатились первые за день слезы. Сквозь соленый туман я увидела, как Ромка встал и подошел ко мне. Он обнял меня и крепко прижал к себе.
-Лен, ну пожалуйста. Ради него.
Я с силой оттолкнула его.
-Ты не хрена ничего не понял. Я же сказала, что никуда не пойду. Проваливай, - завопила я, заметив, что он хочет снова обнять меня.
Я побежала в спальню. Руки дрожали, ноги стали ватными. Я свалилась на пол, прислонившись спиной к двери. Подтянув коленки к груди, уткнулась лицом в ладони – дышать не получалось. Наступившую тишину в квартире нарушил Ромка.
- Зайду вечером.
- Больше не приходи.
- Хотя бы заставь себя помыться. Иначе вечером я сам суну тебя под душ.
Его шаги удалились. Хлопнула дверь. Он, наконец ,ушел.
Долго-долго я продолжала сидеть, ни о чем не думая. Потом с трудом доползла до кровати на четвереньках, залезла на нее и закуталась в одеяло. Я начала, как всегда, принюхиваться, пытаясь уловить Пашкин запах. После его похорон, я какое-то время даже не меняла постельное белье, потому что оно пахло им. Потом оно перестало пахнуть им, а через некоторое время нестерпимо завоняло. И мне пришлось заменить его на свежее, хотя это было очень больно. Это как еще один способ оттеснить Пашку в прошлое, бесповоротно стереть его след. Сейчас мне , как никогда, нужен был его запах, в который я бы смогла укутаться и уснуть..
Как я дошла до жизни такой, где я сижу в грязной квартире, уже год практически ни с кем не общаюсь, не чесанная, и часто даже не мытая; где меня никто не любит?
***
Год назад, в тот день, когда Ромка Яковлев появился на пороге нашей квартиры с белым лицом, я уже знала, что что-то случилось. Я это просто чувствовала, но я была уверена – это не конец. И когда мы вместе с ним неслись по воскресным безлюдным улицам в больницу скорой помощи, я думала , нет, я верила, что раз в больницу, значит все поправимо. Но в приемном отделении врач, профессионально глядя мне в глаза, сказал, что моему мужу осталось жить несколько минут или в лучшем случае несколько часов. Сейчас я могу пройти к нему в реанимацию . Я молча смотрела на грязный кафельный пол и не двигалась. Вдруг оказавшись в центре полновесного кошмара, мне стало казаться, что я вот-вот проснусь. Но это не было сном. Врач терпеливо ждал . Ромка потянул меня за руку. Коридор был бесконечным. Мне казалось, что я иду по нему целый день. Но перед дверью я вдруг запаниковала.
