. А если ты все еще остался тем же самым неполноценным животным – несмотря на то, что щеголяешь новыми умными словами, просто пройди еще одну трансформацию
[81].
Миф о Протее
Древнегреческий бог Протей олицетворяет собой миф об изменениях. Каждый раз, когда он оказывался в каких-то опасных или трудных ситуациях, он имел возможность превратить самого себя во что-то другое, принять какую-то новую форму, которая обеспечивала ему безопасность, будь это животное, или дерево, или насекомое. Американский психиатр Роберт Лифтон прекрасно описал такой тип личности, которая находится в перманентном процессе изменений, и назвал таких людей «протеями». В очень значительной степени миф об изменениях в Америке – бесконечная погоня за новизной, стремление к трансформации – является для нас способом побега от тревожности и страхов, как это было с Протеем. В «Одиссее» Гомер описывает Протея, когда Одиссей со своими спутниками встречается с этим лукавым типом для того, чтобы в обязательном порядке узнать от него, как им добраться домой:
…и сам напоследок меж ними улегся.
Кинувшись с криком на сонного, сильной рукою все вместе
Мы обхватили его; но старик не забыл чародейства;
Вдруг он в свирепого с гривой огромною льва обратился;
После предстал перед нам драконом, пантерою, вепрем великим,
Быстротекучей водою и деревом густовершинным;
Мы, не робея, тем крепче его, тем упорней держали.
Он напоследок, увидя, что все чародейства напрасны,
Сделался тих и ко мне наконец обратился с вопросом…
[82]Но это почти что наркотическая зависимость и тяга к переменам может вести к поверхностности и психологической опустошенности, и, как в случае с Пером Гюнтом, мы никогда не сможем остановиться на время, достаточное, чтобы прислушаться к тому, что исходит из наших же глубин, к нашим откровениям и озарениям. Лифтон ссылается на миф о Протее для описания тех тенденций, в результате которых многие современные американцы превращаются в хамелеонов из-за той простоты, с которой они играют любую роль, которую от них потребует ситуация. Получается, что мы не только не высказываем что-либо, отталкиваясь от нашей внутренней целостной сущности, но и часто убеждены в том, что никогда не жили жизнью, которая должна быть присуща нашему истинному «Я».
В такой ситуации миф об изменениях может стать синонимом поверхностного подхода. Мы живем в соответствии с нашими ожиданиями. Когда одному знаменитому киноактеру во время сеанса психоанализа был задан вопрос о его мыслях, он ответил: «У меня нет никаких мыслей. Если вы хотите, чтобы я что-то сказал, напишите мне это на листке бумаги, включите камеру, и я все это произнесу». Этот человек ничем не отличался от множества своих собратьев по профессии, хотя он стал очень влиятельной персоной и знаменитостью. Но он при этом находился в глубокой депрессии и чувствовал, что потерял смысл своей жизни; и это было действительно так. Он так описывал свои состояние и настроение, в которых постоянно пребывал: «Соль, которая потеряла свой вкус».
