Всякий раз, раскрывая ТТКРО и глядя на свои записи и пометки, я печалуюсь о гибели огромного пласта человеческой культуры, созданного с помощью скрипучих и не очень перьев, а то и карандашей, — почти всю некороткую жизнь свою я писал и получал письма, милые и мрачные, глупые и глубокие, пустяковые и серьезные, трепетные и ехидные, короткие и бесконечные, веселые и нудные, но совершенно необходимые мостики между людьми, свидетельства их тяготения друг к другу. Я не унываю, я и сейчас пишу — да, да, пусть хоть сам себе, пусть хоть в эту самую рыжую клеенчатую подругу, но чаще вспоминаю письма прежних времен — написанные и полученные... Взрывная сила писем старых, табак, цветущий под окном, негромкий перебор гитары с его старинным языком... Какую власть они имеют над потрясенною душой — вдруг замирает, и немеет, и затихает мир большой. Ну и так далее, писала Елизавета Стюарт, которую, может быть и незаслуженно, называли сибирской Ахматовой, но мне трудно с ней не согласиться: имеют они власть, ох имеют...
Милый Кисун!
Пошел второй день отдыха. Здесь замечательно: городок весь в зелени, дома как игрушки, улица наша срисована с какого-нибудь шведского кино. В доме напротив живет Давид Самойлов. До моря — 5 мин. С едой все благополучно: в магазинах свободно сметана, творог, колбаса, сыры, мясо, копчушки. Зелень продают на улице. На рынке пока не был, пойду завтра. Обедали один раз в ресторане, второй — в столовой. Вполне прилично. Ольга очень веселая. Только вот с пляжем пока неважно: дождь, ветер, холодно, хотя в парке и в городе, да еще если под зонтом, неплохо. Так что ждем погоды. Здесь светло почти до 12 ночи. Оля засыпает после 10. Я купил ей черные трусы для физ-ры. Говорят, здесь бывают махровые халатики, если увижу — куплю. Еще хочу купить ей тапочки без задников. Курток пока нет. Очень много всякой шерсти, но это я без тебя покупать не рискую. Оля все время тебя вспоминает.
Целую крепко
В.
Дорогая Киса!
Дожди вроде прекратились, но пока прохладно. Одно затруднение: у хозяйки нет утюга. Попробую спросить у соседей, но как-то неудобно. Если бы можно было купить дешевый (неэлектрический), я бы купил, но их здесь не видно.
Привези Оле книгу о Троянской войне (синяя, стоит на средней или нижней полке) и, например, Гайдара — он в программе. Или возьми в библиотеке что-нибудь из того, что в списке не отмечено (отмеченное у нас есть).
Электричка в Пярну отходит из Таллина примерно через час после прибытия 34-го поезда. Ты успеешь: как выйдешь из вагона, чеши вперед по перрону и увидишь пригородные кассы. Возьми билет и жди электричку. В Пярну мы тебя встретим у поезда. Ехать около двух с половиной часов.
