Я помню, как его освободили из под стражи прямо в зале суда. И как плакала его мама, понимая, что сыночка не посадят на долгих четыре года, которые выпрашивал по статье прокурор. Мама Ванюхи, тетя Маруся, женщина пожилая и набожная, плакала, не стесняясь своих слез, а я стоял в стороне от этого, не понимая, что сделал что-то важное, доброе, не понимая вообще, почему так счастливы эти люди, ведь Вано так и не оправдали. Адвокат, молоденький парень, явно только-только из юридического, тряс мне руку, говорил какие-то смешные слова, но они отталкивались от моего сознания и не застревали в мозгу, в котором стояла только одна картина: пожилая женщина, которая обнимает сына, и по лицу которой катятся слезы.
Глупо, сентиментально, некрасиво. А, самое главное, я так и не уверен, что получилось правильно… Через полтора… да, ровно через полтора года Иван возвращался из командировки. Он курьерствовал, вез большую сумму налом, спешил. Шефы постоянно названивали ему по мобильному – им позарез нужны были деньги. На скорости в сто пятьдесят километров в час он на довольно паршивой дороге очень неудачно попал в яму. Рулевое тут же заклинило, машину вынесло с дороги, развернуло и ударило об столетние тополя, росшие по обе стороны дороги. Иван был не пристегнут и скончался на месте. Хотя, как понимаю, его бы ремень не спас. С тех пор раз в году я ездил в Приполье. Жена постоянно ворчала, но все ее попытки не пустить меня или поехать со мной решительно пресекались. Это было только мое дело, только моя память, только моя совесть.
Что оставалось делать? Я добрался до станции метро, нырнул в холодное чрево подземки, совершил пересадку и вскоре оказался около стоянки маршруток. Две маршрутки на Приполье я пропустил: слишком противными показались мне морды водителей, обычные наемники. Третью маршрутку вел именно тот, кто был мне нужен: сразу видно, что не наемная сила, а хозяин, упитанный, уверенный сельский мужик, основательный, неторопливый, с густыми усами на гладко выбритой физиономии и небольшим брюшком бюргера-юниора. Он был не из тех, кто покупает маршрутки десятками и ставит их на самые выгодные точки в городе, этот заработал своим горбом, вот как к машинке относится уважительно, она для него, как для обычного сельского жителя корова – кормилица. Значит мне к нему, родному.
– Здравствуйте! – здороваюсь. Мужик поднимает на меня глаза и вытирает руки, которые в машинном масле, грязной замасленной тряпкой.
