Мне двенадцать лет. У меня новая мама, новая сестра, новая школа. На мне новые туфли, новая форма: темно-синее платье с атласным черным пояском и атласным белым воротничком, украшенным мелкими перламутровыми бусинами. Оно мне нравится, выбирала его Рита, моя мачеха. Да. Она мне тоже нравится. Приятная блондинка с веселыми серыми глазами и ямочками на щеках, обаятельная, умная и жизнерадостная женщина. И нет. Она меня не обижает, я не чищу по ночам покрытую золой медную посуду, не мою полы, не перебираю зернышки риса и проса, злобно смешанные той, что пришла на смену моей родной матери. И да-да-да. Я ее не люблю, честно, искренне и долго. Все пять лет, что она живет с нами.
Сегодня с переездом с одного конца города на другой начинается моя новая жизнь. Идем с отцом и мачехой по длинному коридору в кабинет директора школы. Это высокая, очень красивая женщина с холодными голубыми глазами. Длинные черные волосы убраны в высокий пучок, удерживаемый двумя заколками, похожими на китайские палочки. Белая блузка, серая юбка-карандаш и красные туфли на шпильке. На воротничке блузки крохотная брошь, издалека похожая на капельку крови. Все в этой женщине строго, уместно и просто красиво. Один раз встретившись с ее сканирующим умным взглядом, робею и опускаю глаза на красные лакированные туфли, не поднимаю глаз до конца разговора.
Впервые в жизни мне неловко, что у меня короста на левой коленке. Ее прекрасно видно под бежевыми капроновыми колготками. Короста свежая - и коленка еще побаливает. Результат моей хронической неуклюжести: вчера играли с сестрой во дворе, не вписалась в поворот. Скажете, зимой трудно содрать коленки в кровь. Легко, когда гуляешь в тонких джинсах и тормозишь на груду наколотого острыми кусками льда. Содранная коленка - это только часть ранений. На левой половине попы огромный синяк, надежно закрытый платьем длиной до середины колена, но напоминающий о себе нешуточной болью при неудачной посадке, да что там, при любой посадке.
Взрослые о чем-то говорят, я рассматриваю красные туфли. Потрясающий каблук, он мне противопоказан из-за немаленького роста - раз, из-за неумения ходить на каблуках - два, из-за врожденной неуклюжести - три. Буду похожа на ростовую куклу, подволакивающую ноги и взмахивающую руками для удержания равновесия. Представила себя в виде такой куклы, картинно неуклюжую, борющуюся с подлым вестибулярным аппаратом и неумолимым законом притяжения. Глупо захихикала.
