Правильно говорил папа: меня надо лечить принудительно от рассеянности, забывчивости, погруженности во внутреннее в ущерб внешнему, лучше электричеством. Это он погорячился, конечно, переволновался тогда за нас с Мышильдой.
Пятнадцать лет назад.
Было раннее субботнее утро. Мы вдвоём с сестрой уехали на дачу от разгневанной Риты, замучившей Машку придирками и рекомендациями воспитательного характера. Девчонке было всего семь лет. Мне уже четырнадцать. Она попросила спрятать ее от матери - я спрятала. На бабушкиной даче. Отец с Ритой и бабой Лизой даже не догадались, что искать нас надо там. Ноябрь все-таки, а мы туда с октября традиционно почти не ездим. У родителей была своя дача, Ритина, на которой она упражнялась в огородничестве. Помню, что только сортов помидоров в теплицах у неё было более двадцати.
Даже не знаю, что меня подвигло на организацию такого опасного приключения, скорее всего, всегдашнее чувство протеста, появляющееся неожиданно и пугающе, как черт из табакерки.
Сначала все шло хорошо: мы на электричке добрались до нужной нам станции и пошли к дачному поселку, играя "в слова". Ноябрь в том году был холодным и малоснежным. Голая земля застыла и заиндевела, была скользкой, как снежный наст.
Дом мы открыли, найдя запасной ключ в "заветном" месте, в тайнике под крыльцом. А вот ключ от сарая с дровами найти не смогли. В огромном двухэтажном деревянном доме с двумя печами и одним камином нечем было топить. Совсем. Правда, через пару часов, когда у Мышильды покраснел нос и посинели губы, у меня возникла мысль топить книгами, но я не решилась. Подошла к книжной этажерке, погладила плохо гнущимися пальцами темно-коричневые корешки одного из пятидесяти томов юбилейного издания Маркса и Энгельса. Потом достала и полистала. Меня смутил год издания - 1954. А вдруг для бабушки эти книги дороги? Иначе зачем бы она их хранила? Баба Лиза легко избавлялась от хлама, старых вещей, говоря, что они "тянут нас назад, в прошлое". Но к некоторым относилась с уважением, трепетом и хранила всю жизнь. Может, это антиквариат? Нет. Пока потерпим.
Чтобы отвлечься, начали играть "в стихи" по системе нашей бабушки. Благодаря ей я их знаю сотни. Надо терпеливо повторять за ней строчку за строчкой. А она считает, с какого раза я запомнила стихотворение целиком. Чем меньше попыток, тем дороже награда: обычно это самые разные вкусняшки.
Я начинаю, а Мышильда послушно повторяет за мной:
