Настоящее. Понедельник, утро.
Проснувшись около полудня, иду на кухню завтракать и только сейчас вспоминаю, что сделать этого не смогу. Холодильник пуст. Мы с Максимом не были в этой квартире больше двух недель.
В кофе-машине, конечно, есть кофейные зерна, но я никак не могу научиться ею управлять. Мои отношения с бытовыми приборами не складываются вообще. Фены и плойки ломаются при первом же использовании, в тостере всегда застревают и подгорают ломтики хлеба, пылесос нагло выплевывает пыль обратно.
Кофе-машина, которую еще бабушке купил в подарок Максим, по цене равнялась стоимости подержанного отечественного автомобиля и, загораясь десятками разноцветных кнопок, была похожа на инопланетный корабль или экран системы ПВО . Вдвоем с бабой Лизой мы были не совсем безнадежны: две кнопки, как включить и как выбрать наш любимый американо, мы выучили. Но этому фантастически красивому и бездушному монстру время от времени требовались то вода, то новые зерна, то очистка. Мы с бабушкой не понимали его подмигиваний красной лампочкой, и она в таких случаях варила кофе в турке, с тяжелой гущей и ароматной пенкой.
Даже не пытаясь включить кофе-машину, достаю из шкафа турку и пакет с молотым кофе. Так. Кофе есть, сахар тоже, несколько банок с разнообразными крупами. Кашу варить не хочется. Умею, но как у бабушки или у Галины Семеновны все равно не получится, да и молока нет. Правда, Максим приучил меня есть по утрам каши на воде. Значит точно, надо варить на молоке. Поход в магазин становится жизненной необходимостью и символом протеста.
В маленьком магазинчике в соседнем доме я покупаю свежий хлеб, молоко, пачку сливочного масла, банку шпрот и бутылку минеральной воды. В последний момент взгляд натыкается на прилавок с россыпями конфет в блестящих разноцветных фантиках. И память-предательница услужливо предлагает одну картинку из прошлого за другой.
Четырнадцать лет назад
Я сбежала от отца и Риты, пришедших в школу на разговор с учителем по ничтожному поводу: пятая двойка по физике.
Мы с Вовкой сидим на лавочке в парке возле школы. Мой друг самоотверженно ушел с уроков вместе со мной. Зима. Вторые сутки крупными хлопьями валит снег, и люди с ним не справляются: круглосуточно гудят под окнами снегоуборочные машины, одетые в яркие жилеты дворники без устали разгребают снежные завалы у подъездов, по дорожкам парка с метлой ходит усталая и хмурая женщина, она расчищает площадки возле скамеек и смахивает сугробы с деревянных сидений. Я сижу на холодной поверхности скамьи и, выставив ладонь, ловлю на нее снежные хлопья. Рука уже замерзла, и снег почти перестал таять. Вовка перехватывает мою руку и удерживает в своей.
