- Заметано! - шучу я. - Клясться на крови будем? Не хотелось бы, я ее боюсь.
- Кровожадничать не будем! - смеется старик. - Отнеситесь к этому как к психологическому фокусу.
Михаил Аронович на моих глазах в каждый конверт кладет по записке. Я заклеиваю конверты и кладу их в маленький-маленький сейф. Вполне себе современный, спрятанный за дверкой шикарного антикварного монстра. Подозрительно смотрю на отвернувшегося врача, загораживаю собой сейф и придумываю комбинацию из десяти цифр.
Настоящее. Воскресенье, вечер.
Бабушкина квартира встречает меня тишиной, родными запахами и знакомой совершенной чистотой. Идеальным "максимовским" порядком.
Мой муж - педант, перфекционист с большой буквы. В детстве меня поражала его фантастическая аккуратность, несвойственная большинству мальчишек. Я не неряха, но из набора вымыть, почистить или протереть выбираю полежать и почитать. Когда-то именно это противоречие казалось мне абсолютно непреодолимым. Я много и честно над собой работала: профессиональной аккуратисткой не стала, но со многими "пунктиками" мужа смирилась и, как могла, поддерживала заведенные им традиции.
А теперь все! Свобода попугаям! Можно не поправлять наклонившуюся в стакане зубную щетку, бросать ножницы в ящик стола, а не класть их строго справа от ножика-скальпеля для бумаг, но слева от степлера. Можно не сразу складывать посуду в машину, не немедленно, как разденусь, развешивать одежду в шкафу. Да теперь можно все!
Чувство протеста против ситуации и мужа питает меня нешуточной энергией. Иду в ванную, мою голову. Потом долго принимаю душ, не холодный, чтобы прийти в себя, а горячий, чтобы согреться. Потому что мне холодно и в этой теплой квартире, где я выросла, и под горячими струями воды. Мне холодно без него.
Пою "Марсельезу" по-французски. Когда-то, впервые услышав эту песню в моем исполнении, Максим откровенно расхохотался. Ему, человеку с абсолютным музыкальным слухом, удалось узнать мелодию только благодаря французскому тексту.
- Не обижайся, Варежка, но все песни в твоих вариациях удивительно похожи на "Во поле березка стояла". Никогда не пой эту перед французами, все-таки это их гимн, так и до международного скандала недалеко.
- Не буду! Перед французами не буду! - легко соглашалась я, продолжая петь, смеясь вместе с ним.
По привычке, задумавшись, рисую на запотевшем зеркале сердечко и замираю. Господи! И этого уже больше никогда не будет. В нашей квартире перед сном я всегда первая принимала ванну или душ, рисовала на зеркале сердечко и писала неизменное "М + В = Л". Максим шел в душ после меня и всегда нарочито сердито кричал из ванной комнаты:
