- Правда? Можно? - робко, нежно погладила ладонью красно-коричневую лакированную поверхность. Не только писать за таким столом, но и просто сидеть за этим музейным экспонатом - настоящее счастье и одновременно... кощунство какое-то. Для этого должно быть какое-то высочайшее разрешение, что-то вроде императорского указа.
- Можно только в том случае, если действительно писать будете.
Михаил Аронович похлопал по дивану, приглашая меня вернуться и сесть рядом. На монументальный, помпезный диван с шикарными золотыми ножками в виде грифонов. Взмах крыльев ушел в подлокотники, а стройные, но мощные лапы упираются в старый, нет, старинный паркет, который пропитан историей и вкусно пахнущим паркетным лаком. Его раз в месяц приходит втирать и натирать приемный сын Михаила Ароновича, забавный дядя Георгоша, как я его называю.
Я предыдущие двадцать пять лет на этот диван, этот стол и вообще весь кабинет доброго доктора издалека смотрела, из гостиной. Ни разу до позапозавчерашнего дня не только посидеть на этой мебели - рукой потрогать не мечтала. А сегодня спать на нем буду уже третью ночь подряд, если сил уйти не хватит.
А с латинского "ампир" - "власть". Точно, власть! Даже дух захватывает в этой комнате. Вечная красота. Стол, диван, шкаф-библиотека - всё это создано задолго до моего рождения и при хорошем уходе переживет меня на пару-тройку веков. Хотя... Пережить меня очень легко даже той кривоногой табуретке эпохи позднего социализма, которую в подъезде на нашей площадке электрик оставил и вторую неделю не забирает. Но... Мой уход из жизни пока откладывается.
- Что не так? Не можете уложиться в тысячу знаков? Или не знаете, что написать? - на строгом морщинистом лице моего старого друга появляется легкая, едва заметная улыбка. Не улыбка, а тень ее.
Боится меня обидеть, милый мой Михаил Аронович, поэтому и не улыбается открыто и откровенно. А меня теперь трудно по-настоящему обидеть. Практически невозможно. Я с пятницы так обижена самым близким человеком, так... что и словами не передать.
Одновременно со слезами потекло из носа. Вот всю жизнь так! Где слезы - там и сопли. Сейчас опять нос покраснеет, а глаза заплывут и будут чесаться. Вот такая ясельная у меня физиология. Хотя плачу я редко. Очень редко. Именно потому, что тут же превращаюсь в моченую сливу.
Сашка, та вообще не плачет. От слова "никогда". За семнадцать лет нашей дружбы ни слезинки у неё не видела. Живучая, как кошка. Или как капелька ртути: с большой высоты надо бросить, чтобы брызги во все стороны. А так - не поймаешь и не удержишь. В критической ситуации может подраться, посуду перебить, мебель искалечить. Два раза за все время наблюдала: стихия, бессмысленная и беспощадная, как русский бунт у Пушкина. Отдельный объект внимания МЧС, требующий скрупулезно соблюдать инструкцию по использованию. Страдая, Сашка может лежать, вытянув руки вдоль тела, и молча, без слез, смотреть в потолок. Но не заплачет. Клянусь своей треуголкой!
