Я сижу в кресле и смотрю на три фигурки: король, королева и пешка. Врач прав, пора закругляться со стадией отрицания. Встать и двигаться. Решить, встречаться с мужем или нет. Оставить все как есть или разорвать, разбить, разрубить, разрушить все, что когда-то нас связывало. Надо просто начать что-то делать.
На стене возле напольных часов висит фотографический триптих, посвященный моей бабушке. Прошел всего год после ее смерти, и как все изменилось в жизни ее любимой и единственной внучки Варвары. Мышильда, конечно, в счет, но я привыкла считать себя единственной. Мне так приятнее. Именно я стала смыслом последних лет жизни этой удивительной мудрой женщины. И это не мои эгоистичные амбиции, а ее собственные слова.
На первом фото она с моим отцом на коленях, тому нет еще и года: молодая женщина смотрит весело и открыто на фотографа, во взгляде плещутся счастье и любовь к ребенку, мужчине, делающему фото, и всему миру.
На втором серьезная взрослая женщина лет сорока, стоящая боком к фотографу, с прямой спиной и гордо поднятой головой (такие абрисы делают на монетах, гипсовых скульптурных композициях, что-то подобное рисовал Пушкин на полях своих черновиков) возле балетного станка и зеркальной стены, отражающей ее профиль и стройную фигуру в длинном сером платье. Причем центром фотографии является именно отражение, а не сама женщина.
Третий портрет сделан за пару лет до смерти: открытое приятное лицо пожилой женщины, седые кудри, уложенные в сложную вечернюю прическу, украшенную жемчужными капельками. Глаза такие же веселые, как и на первом фото, только плещутся в них спокойствие, мягкий юмор и что-то еще, вроде догадки, понимания, пришедшего поздно, только к концу жизни. Но не любовь к фотографу и миру, точно не она.
Что бы ты сейчас посоветовала мне, бабушка?
Я вспоминаю один из наших почти ежедневных обычных разговоров, посвященных ЕМУ. Мне семнадцать лет. Весна. Через месяц я закончу школу. Яркое весеннее солнце пускает на паркет зайчиков через щель между синими бархатными портьерами. Я нервно хожу по нашей зале вперед-назад, стараясь ни в коем случае не наступить на солнечных зайчиков. Размахивая руками, рассказываю бабушке, раскладывающей пасьянс и сидящей за круглым столом под подвесным абажуром-луковкой из золотого кружева, последние сводки с фронта, с передовой: мои успехи и поражения (временные!) в борьбе за внимание и любовь Максима Быстрова.
Она внимательно слушает, улыбается моим самокритичным шуткам, кивает головой, как всегда, чтобы смягчить мою горячность, притормозить меня, скорую на категоричные выводы. И после моего возмущенного возгласа "Представляешь, что теперь обо мне говорить в школе будут!" бабушка смеется и иллюстрирует свою позицию цитатой из Раневской, как опытный комиссар, поднимая мой боевой дух: "Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?"
