Когда-то Тайлер услышал фразу, которая запала ему в душу и заняло важное место в его жизни: «Мечтающий учёный — самый грустный человек». Разве можно спросить с этим? Чем больше ты знаешь, чем сильнее ты ощущаешь эффект парадокса: каждое новое знание указывает на пределы фантазии. «Я знаю, что я ничего не знаю». Кто это говорил? Сократ или Демокрит? Иронично, но по меркам современных людей, они действительно ничего не знали. И звёзды здесь, прямо перед Тайлером. Или не здесь? Да и что значит «здесь»? Парадокс творца. Так бы это охарактеризовал Тайлер. Сможет ли всесильное всемогущественное существо создать такой длинный путь, который само не сможет ни пройти, ни объять взглядом? В песне Running up that Hill группы Placebo, которую Тайлер слушал миллион раз, есть слова: «Если бы я только мог заключить сделку с Богом и обменяться с ним местами». И случись это, Тайлер всё равно не был бы уверен, что сможет увидеть Вселенную «одним кадром».
Таймер отбил последние три минуты. Тяга отключилась. Теперь Тайлер находился в невесомости. Корабль продолжал двигаться, но уже за счёт инерции. Второй аппарат был виден визуально в мониторе, транслирующего внешнее безлюдное пространство. Шаттл надвигался белой точкой, отражая от себя лучи света. Но Тайлера это не интересовало. Он, расслабленный, продолжал мысленно сливаться с миром. Настоящим миром. Ему не нужны были визуальные наблюдения, чтобы знать положение Сатурна, к которому летел его аппарат, и, находящейся за газовым гигантом, линией Млечного Пути. Тайлер видел её сотни раз, но к такому виду трудно привыкнуть навсегда. Ведь никто не знает, что находится по обратную сторону линии галактики, на противоположной стороне. Облака газа и пыли скрывают данные от земного наблюдателя, делая скрытую область Млечного Пути более таинственной, чем край света для мореплавателей. Казалось бы, что там может быть такого, чего мы бы не могли наблюдать, скажем, в Андромеде? Но дело в разнообразии. Человек не остановится, пока не изучит всё вокруг себя. Пока последний чёрный квадрат не раскроет себя. Задача для настоящего творца.
Аппарат шёл на сближение с шаттлом, пролетающим мимо. И, если скорость аппарата упала до трёх тысяч километров в час, то скорость шаттла — всего до шестнадцати. Чтобы потом не пришлось осуществлять долгий разгон. На таких расстояниях в стабильных системах (отнесём космический вакуум между планетами к ним) уже не существует задержки сигнала, и системы двух кораблей могли слиться в унисон, начав свой вальс. Любая ошибка и аппараты разойдутся. Или врежутся. Не стоит быть гением, чтобы понять, что перегрузки от столкновения на такой скорости моментально убьют Тайлера. И скафандр не поможет.
