Нужно было найти время.
Мы подписали бумаги, и вот спустя тринадцать лет после переезда в Лос-Анджелес я официально стала писателем. В это было невозможно поверить.
Потянулись долгие семь месяцев. Не было написано ни слова. Ни единого.
На удивление, интерес ко мне не угас – только возрос. Издатели не давали мне соскочить. Я начала злиться на себя. Как можно упускать такую возможность? Как я могу?!
Спустя месяц я была готова признать поражение. Шли телефонные переговоры с агентом: мы обсуждали новые никчемные идеи для книги по продуктивности, которую я не могла начать. На самом деле нужно было сказать, что сейчас не лучшее время. Нужно было сдаться.
И именно это произошло бы, если бы не одно письмо.
Как выпускница лучшей школы Виннипега для девочек, каждый месяц я получала рассылку с темой «Внимание всем!». Буквально это был призыв: «Напишите нам и расскажите, чего вы добились в жизни». Я получала эти письма на протяжении последних трех или четырех лет и узнавала о достижениях выпускников:
«Мэри Джо Клэрмон, урожденная Смит, родила первенца».
«Барбара Голдберг, урожденная Розен, поступила на магистерскую программу в Университете Далхузи».
«Джинни Роттхаузен, урожденная Флюгельштейн, обучила своего ретривера новым командам».
И каждый месяц в течение трех или четырех лет я говорила себе: «Жду не дождусь того дня, когда и мне будет что рассказать. Может, в следующем месяце?»
Незадолго до разговора с литературным агентом на почту снова пришла рассылка, и я на автомате прокрутила длинный список достижений других. Я уже начала было повторять: «Не могу дождаться, когда и мне будет что рассказать…», но резко остановилась.
«Издеваешься?! – Я почти кричала сама на себя. – Это тебе-то не о чем рассказать?!»
Что бы я могла написать? Хм…
«Привет! Это Эрин. У меня один из самых авторитетных блогов по саморазвитию на планете. Я продала стартап через два года его существования компании, которая сейчас называется Leaf Group. Попала в топ‑100 Forbes. Меня называют одним из лидеров диджитал-инфлюенсеров. Меня дважды приглашали на TED[9]. А еще на меня работают 400 человек, и больше МИЛЛИОНА людей со всего света читают меня в соцсетях».
Перечисляя все это, я должна была чувствовать себя отлично. Но вместо этого начала понимать: я страшно устала, и я… несчастна. Я почему-то не гордилась ничем из того, чего успела добиться. И на самом деле не очень-то ценила то, что мне удалось сделать. Я никогда не оглядывалась назад, а все время подгоняла себя: «Вперед! Только вперед!» Другими словами, я была чертовски продуктивна, но не по своим меркам.
