Следующие две недели мы с Анитой репетировали при каждом удобном случае: после учебы, во время обеда, на переменах, применяя свои навыки в учебе к, надеюсь, смешным зарисовкам. Я никогда не чувствовала себя настолько живой.
Мы хотели отполировать выступление до блеска и концентрировались на, как может показаться, незначительных деталях. Например, что мы наденем?! Мы учились в школе для девочек и носили форму каждый день, поэтому подобрать идеальный наряд было непросто. Одеться нужно сексуально, но не слишком. Привлекательно. Но не слишком дорого. И… смешно?
Вооружившись фальшивыми документами, мы попали в клуб. И чувствовали себя довольно хорошо. Подход к участию в стендапе был таким же, как и к выпускному экзамену по химии, – подготовка, подготовка и еще раз подготовка! Однако ничего из того, что мы делали в жизни раньше, не могло подготовить к встрече с живой толпой людей, которые заплатили деньги за развлечение и надеялись, что потратили их не зря.
В клубе висела большая доска со списком выступающих. И чем ближе был наш выход, тем страшнее становилось. C ужасом я наблюдала, как стендаперов одаривали всего несколькими смешками, больше похожими на странное фырканье. Один за другим они уходили со сцены еще более поникшими, чем до выступления. Кстати, и среди комиков, и среди зрителей были в основном мужчины. Я посмотрела на подругу, в моих глазах читалось: «Мы серьезно недотягиваем». И в этот момент назвали наши имена.
Оглядываясь на эту историю – на все десять проведенных на сцене минут, – я удивляюсь тому, сколько вещей, о которых я пишу здесь, она мне открыла.
Я поднялась на сцену, дрожа как осиновый лист, и сразу осознала: впервые в жизни меня по-настоящему будут разглядывать – то есть судить.
Судить по внешнему виду, телосложению, возрасту, энергии. Первым инстинктивным желанием было полностью спрятаться в панцирь. Я чувствовала себя крайне уязвимой: меня разглядывали, изучали. Я начала сомневаться в выборе одежды, в своих способностях. Всего за двадцать секунд, пока я поднималась на сцену, вся моя уверенность и самоощущение превратились в какой-то хаос.
Когда мы наконец вышли на сцену, воцарилась гробовая тишина. Я стояла в ярком свете софитов, а напротив сидела безликая толпа людей со скрещенными на груди руками. Я чертовски волновалась. Конечно, нервничать перед выступлениями естественно – мне доводилось принимать участие в дебатах перед сотнями зрителей и в национальных чемпионатах. Но здесь и сейчас было нечто совсем другое.
