- Писака и ежа-то не догонит, не то что девчонку!- вставила она идиотское замечание.
- Не будь такой уверенной!- оборвал ее муж.
Настаивать было бесполезно. Разговор начистоту явно не входил в намерения хозяина дома. Или, возможно, я неверно понял случайно подслушанное замечание Кевина. Я откланялся, размышляя о недотепе Фларри и его вздорной женушке.
***
В тот же вечер меня посетил Шеймус О'Донован. Я приводил в порядок бумаги и раздумывал, поужинать ли мне в отеле "Колони" или приготовить дома яичницу с ветчиной, как вдруг заметил входящего в ворота управляющего Лисонов. Он мне здорово помог с переездом и, казалось, неплохо ко мне относился, оставаясь для меня личностью загадочной, самоуглубленной и застенчивой.
- Теплый вечерок,- смущенно произнес он.
- Входите и выпейте со мной,- предложил я.
Шеймус прошел за мной в гостиную и тут же уселся на стул у окна.
- Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.
Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.
- Замечательно!- искренне обрадовался я.
- Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
- Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи,- продолжал О'Донован.
- А вы сами там разве не были?- удивился я.
- Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов,- пояснил управляющий.
- Неужели?- спросил я, заинтересовавшись этим явлением.
- Похоже на ночной кошмар - хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.
Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог - ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.
- Красивая страна,- беспечно заметил я.
- Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр,- хмуро добавил мой собеседник.
- Ожесточенная?- Такое определение не приходило мне в голову.
- Мы никогда не оправимся от Гражданской войны,- тихо проговорил О'Донован.- Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет - на словах.
Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.
- Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?
- Я соблюдал нейтралитет,- спокойно ответил он.- Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.
