«Сначала покажите себя в деле», — говорили нам западные коллеги. Я бы и рад, но возможностей проявить себя в роли бригантины нашей мусорной корзине не давали. Да и дали бы — всё равно ничего не докажешь. Западные менеджеры не были заинтересованы в нашем успехе, поэтому видели они только то, что хотели видеть: проблемы коммуникации, качества и тому подобные.
Я буксовал — как профессионально, так и социально.
Каждое утро Раджеш-водитель забирал меня из моей квартиры возле озера Альсур, чтобы отвезти в офис на Лавель-Роуд. Я обычно оставался там до полуночи — в огромной пустой квартире, которую я только что снял, делать было нечего.
Домой я возвращался пешком — мне необходимо было пройтись. Уличное движение к тому времени затихало, но бродячие собаки, такие дружелюбные и пугливые днем, в темноте становились более агрессивными. Я был не храбрым, а просто глупым: не знал тогда, как опасны их стаи. Впрочем, собаки никогда не нападали на меня. Даже им я казался слишком чужим, до несъедобности (ино-) странным.
Я привык быть чужаком: евреем в Советской России и русским (а теперь и индийцем) в Израиле. Но в эмоциональной Индии социальное — это профессиональное: работа строится на личных отношениях. Хорошие индийские организации как большие семьи; я же оставался в стороне, одиночкой.
В западном корпоративном мире говорят о «стеклянном потолке» — некоем невидимом барьере, препятствующем карьерному росту женщин или меньшинств. Я же бился головой об стеклянную стену: стены моего просторного кабинета-аквариума были прозрачными, чтобы подчеркнуть мой «открытый» стиль. Но эти стены стали барьером между «ними» и мной — границей между мирами.
Официальных преград никто не воздвигал, войти ко мне мог любой. Но без приглашения никто в мою открытую дверь не входил. Индия чтит старшинство и по возрасту, и в корпоративной иерархии; к иностранцам относятся с почтением. Иностранец, менеджер и старший по годам, я наслаждался (конечно, заслуженным!) тройным уважением — в полном отчуждении.
Мои инженеры вежливо соглашались со мной во всём, но мне так было неинтересно. Как типичный русский израильтянин, я обожаю споры; общаться в удушающе формальном стиле я просто не мог.
— Пожалуйста, не надо вставать — это международная компания, а не колледж! — говорил я, проходя мимо сидящего за компьютером инженера, находящегося уже на низком старте.
— Да, сэр, — отвечал молодой человек, поднимаясь с кресла на автомате: вставать при появлении старших его учили всю жизнь.
