На следующую ночь по пути к общему туалету дядя Гена скончался. Сосед, обнаруживший его в коридоре, вызвал скорую помощь, которая и констатировала смерть от острого пищевого отравления.
На похороны пришло много людей. Все говорили, какой дядя Гена был хороший и молодой, еще жить и жить. Родных у Гены не было, но поминки дело святое, и водку принесли с собой. Пили на общей кухне, вспоминали истории из жизни Геннадия. Бригадир произнес длинную речь, в конце которой прослезился и добавил: «Бесполезно прожитая жизнь». Все выпили и пошли выносить гроб.
В соседней с Геннадием комнате жил Альберт Самуилович. Альберт Самуилович работал экскурсоводом в музее. В пользе своей работы он разочаровался еще в первый год службы. Большинству посетителей было абсолютно все равно, что там бормочет этот очкастый. Но любовь ко всему старинному не дала Альберту Самуиловичу расстаться со своей профессией. Он мог часами бродить по залам музея, любоваться экспонатами и мечтать. Альберт Самуилович являлся на службу вовремя, в белоснежной, наглаженной рубашке и старомодном костюме, но частенько с темными кругами под глазами и мятым лицом. Причиной этому было крайне малое время ночного сна Альберта Самуиловича. Спать ему мешали клопы, которые в силу крайней перенаселенности из комнаты дяди Гены через трещины в общей стене перебирались к Альберту Самуиловичу. Никакие средства борьбы с паразитами не помогали, потому что обрабатывать ими Альберт Самуилович мог только свою комнату и коридор. На все уговоры потравить клопов дядя Гена отвечал, что ему они не мешают, и в комнату не пускал. Очередное распыление химикатов давало лишь пару ночей спокойного сна. В другие же ночи, когда спать Альберт Самуилович не мог совсем, он готовил себе крепкий чай с коньяком, включал лампу и писал истории о загадках древних предметов, тайнах жизни великих людей прошлого и ранее неизвестных исторических событиях. Мало кто мог бы точно сказать, что в историях Альберта Самуиловича выдумка, а что — правда. Из историй получилась книга, которую издали, заплатив Альберту Самуиловичу хороший гонорар. Книга получила мировое признание, стала творением, меняющим взгляд на историю и мир в целом. Альберт Самуилович получил литературную премию и известность. Спустя три месяца после выхода книги умер дядя Гена. В его комнату поселили бойкую старушку, которая быстро потравила всех клопов и навела чистоту. Альберт Самуилович больше не написал ни одной истории, по ночам ему хотелось спать, и никто не мешал ему это делать.
