Это не мои волосы, скрытые спортивной бейсболкой. Я никогда так коротко и слишком просто не стриглась. Да и бейсболку, ставшую теперь моей постоянной спутницей, никогда не носила. Это не мои глаза, уже вторую неделю не знавшие ни капли косметики.
Эта одежда не из моего гардероба. Никогда раньше я не использовала такой подчеркнуто мальчишеский, мешковатый стиль, полностью скрывающий достоинства моей фигуры. Впрочем, я сильно похудела, так что с достоинствами теперь тоже вопрос. Любой из тех, кто знал меня раньше, сейчас равнодушно прошел бы мимо, даже ни на секунду не запнувшись. Впрочем, разве не этого я и добивалась? Тряхнув головой и отгоняя от себя пугающее ощущение иллюзии, я отвернулась от зеркала.
***
Первая же просмотренная квартира мне понравилась. Большая светлая комната, уютная кухня. Маленький балкончик, выходящий в тихий двор. Приличная мебель и вся необходимая бытовая техника — заселяйся и живи. И даже цена меня устраивала. Только одно напрягало — сама хозяйка. Подтянутая шатенка средних лет с очень неприятным выражением лица сразу же засыпала меня вопросами, даже не дав как следует разглядеть комнаты.
Она ходила за мной по пятам, словно я была под конвоем. А перед моим уходом вручила несколько печатных листов со словами: "Пока будете думать, внимательно ознакомьтесь с условиями проживания!" Выйдя на улицу, я бегло просмотрела бумаги и покачала головой. На трех страницах во всех подробностях были расписаны мои обязанности и всевозможные ограничения. А также многочисленные штрафы за нарушение этих правил. Больше всего порадовал пункт о том, что хозяйка имеет право посещать квартиру в любое время, независимо от моего присутствия. Представив, как женщина будет бродить среди моих вещей, залезая во все шкафы и проверяя, положила ли я швабру в предписанное ей место, я испытала отвращение. Но все же однозначно отметать этот вариант не стала.
Следующей квартирой в моем списке оказалась полностью убитая однушка, кое-как приведенная в человеческий вид. Мебель здесь тоже присутствовала, хоть и выглядела не лучше квартиры. Продавленная тахта, стулья с облезлой обшивкой и никакой техники. Даже стиральной машины не наблюдалось. Зато, покидая квартиру, я заметила стайку тараканов, пробегающих по полу прихожей, и мысленно вычеркнула этот вариант. Тем более и сам одноэтажный дом выглядел уныло, а в подъезде стоял сильный запах плесени.
