Всё началось почти неделю назад. В тот день, с утра, Креван даже не обратил внимания на лёгкую головную боль, возникшую за правым ухом, тем паче, что скоро она прошла. Через пару часов в том же правом ухе что-то защёлкало, как при отите, которым Фланаган часто болел в школьном детстве. Ещё чуть погодящёлканьесменилось постоянным шумом. Решив, что подхватил какую-то из новомодных версий гриппа, Креван отпросился у шефа с работы (частная фирма по продаже геодезического оборудования, в которой он просиживал каждый день с 10.00 до 18.30 носила дурацкое название «Золотой треугольник», которое Креван терпеть не мог. В принципе, понятно, чем руководствовался его начальник Томас Грейди, придумывая название: триангуляция, полигональная съемка и тому подобная специфическая словесная каша должна, по замыслу создателя, приводить клиента к мысли о нивелирах и теодолитах. Но «Золотой»?! Фланаган иногда недоумевал, почему до сих пор их не почтила визитом наркополиция1). Вернувшись домой и, покопавшись в аптечке, которую курировала Джен, онпринял вроде бы подходящие таблетки, а потом задремал. Уже выпадая из реальности бодрствования, подумал, что сон — это лекарственное благо, и когда онпроснётся, то должен будет чувствовать себя гораздо лучше.
Пробуждение убило надежду. Шум в ухе немного стих, но появились вполне распознаваемые звуки: далекая музыка (скрипка, волынка, арфа, свирель, иногда по отдельности, но чаще в разных сочетаниях), топот копыт, звук льющейся воды, удары металла по металлу. Хуже всего были голоса. Крики: боли или радости — разобрать было трудно. Разговор. Шепотки. Отдельные слова даже были различимы, но звучали странно и особого смысла не передавали. Так как никаких других признаков болезни Креван не ощущал, в голову начали заползать неприятные и пугающие мысли. Он никогда не слышал о том, чтобы безумие приходило вот так — с головной болью и фолк-радиостанцией в ухе. С другой стороны, Креван не был специалистом в психиатрии и не мог сказать наверняка, что не сбрендил.
Около семи вечера домой вернулась подруга Кревана, Джени. Обычно, она не приходила из своего цветочного магазинчика раньше восьми, но сегодня, видимо, был особенный день — всё происходило впервые. Заметив бледность лица приятеля и испуг в глазах, который она приняла за что-то ещё, Джен поинтересовалась, всё ли у Кревана нормально:
— Милый, у тебя всё нормально?
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто выглядишь как-то не так…
