– Но таким я себе не нравлюсь! Вы понижаете мою самооценку! Так много о своих недостатках речи я не хочу слышать! Я хочу быстро рассказать всем о своей гениальности, а не изучать риторику!
Такая вот истерика. Расстались.
И я поняла, что готовность учиться вовсе не простое свойство человеческого мозга. Чтобы учиться, нужно пройти через ошибки. Обязательно! А если хочешь быстро, то нужно начинать с провала, с неудачного выступления, с пощечины.
Есть и другой путь: все время идти от хорошего результата к лучшему. Пробовать разные тропинки, залезать в дебри, экспериментировать и выигрывать в лотерее. Но этот путь длинный. Для терпеливых, настойчивых и преданных.
Что ж, у меня есть один неудачный опыт в попытке обучения быстрым навыкам. Он дал мне интересное наблюдение. В риторике тоже есть хирургия и терапия. И я скорее хирург.
И хочу, чтобы меня принимали такой, какая я есть.
* * *
…Помню, мне 25, я работаю в школе, и в ходе очередных реформ суббота объявляется учебным днем. Но мне 25, а вечер пятницы – самое романтичное и желанное время. И я не из тех, кто предпочтет стопку ученических тетрадок и конспекты уроков тусовке с друзьями. В воспитательных целях завуч школы ставит мой предмет в субботнем расписании первым уроком. За что? Не понимаю и злюсь на завуча, на рабочую субботу, на жизнь, которая несправедлива именно ко мне. Как же велик соблазн каждую субботу не пойти, заболеть, попросить кого-то более дисциплинированного о замене!
Но наступает суббота. Я принимаю этот вызов. И пока вся моя компания, нагулявшись, впадает в утренний сон, я собираю конспекты уроков и мчу в школу, потому что катастрофически опаздываю. На часах 8.30. Сорок человек в классе. Сонных, немного обиженных на судьбу. Но любящих меня, а заодно и мою литературу с русским языком.
Я прихожу на первый урок всегда. Немного помятая, немного растерянная, совсем не соответствующая образу советского учителя. В страхе попасть на глаза директору я поднимаюсь на 4 этаж по задней лестнице. Думаю, что шум и гам из кабинета сразу выдаст меня. Но в классе всегда тишина. Ребята терпят мои опоздания. И точно ждут именно меня, а не замену. Потому что на столе по субботам всегда стоит стакан воды.
Я запомнила это на всю жизнь. Урок принятия тебя таким, какой ты есть. Благодаря этим субботам мне всегда ничего не страшно. Я могу преподавать утром, днем, вечером, ночью. И мне всегда 25, потому что я помню, как это круто – преодолеть себя, отдать себя тем, кто ждет и нуждается в тебе, и получить взамен доверие и любовь. Это вдохновляет на новые подвиги.
