Но одна сцена — все, что есть в фильме от Лона. И когда тот лег под землю, Аль позвонил мне. Агента у меня больше нет, хотя раньше я был одним из тех, кого представляет Уильям Моррис. Теперь я сам заключаю сделки. И справляюсь лучше некоторых в этом бизнесе. Занимался мной одно время парень, звали его Дики Никсон, действительно скользкий мошенник. Он сунул меня в «Мужики на орбите» и жульничал с гонорарами.
В общем, Аля я знал. Я работал с ним раньше, на фильме «Кровавый Джонни скачет лихо». Этот хоррор-вестерн должен был вернуть на вершину Джеймса Дина. Посмешище. Толстый урод все падал со своей лошади. Фильм оказался куском дерьма. Но мы с Алем кое-чему на нем научились, и вот — я снова в Пещерах Бронсона, играю Гротона Безумного Зомби. Они переписали сценарий, чтобы я мог быть Лоном в ранних сценах. Знаю, это звучит смешно, учитывая габариты и все прочее. Но черт, я мог втиснуть себя в полторы пары джинсов и пончо двойного размера. В новом сценарии мой персонаж марсианин — ну, не могу же я играть эскимоса, так? — но, когда Джон Кэрредин вдарил по мне из Машины Уродования, я превратился в человека. Точнее, в Гротона Безумного Зомби. Это самая сложная моя роль за много лет, пусть даже сам фильм — кусок дерьма. Я надеялся, что моя игра станет данью уважения Лону. Сделал голос ниже. «Джордж, глянь на чертовых кроликов, Джордж». Сейчас работаю над походкой. Это трудно. Вы, люди, так странно ходите. Сколько бы ни пробыл рядом с вами, не могу понять, как вы управляетесь со всего двумя ногами.
Я — американский гражданин, кстати. Вылупился в Лос-Анджелесе. Оказался в Плавильном Котле. Мама плюхнулась сюда в двадцатые, когда политическая ситуация в Старом Мире начала катиться к чертям. Она прошла Первую войну и не хотела снова столкнуться с войной. Наверное, это заложено в культуре. Если глава вашего правительства зовется Триумфатор Высокой Войны — ясно, что у вас неприятности. Я не такой. Я — мягок. Типичный урожденный калифорниец, как и двадцать восемь моих собратьев по выводку. Сейчас из нас всех только я остался. Остальные померли или вернулись назад, на небо. Я улететь не могу. Шоу-бизнес, понимаете. Он в ихоре. Вы должны это понимать, раз делали все эти интервью. Как вы это называете, изустная история? Это важно, полагаю. Кто-то должен собрать это все, пока мы не перемерли. К Рэтбоуну обращались? У него историй хватает. Я с ним так и не поладил, несмотря на кучу фильмов, которые мы делали вместе. Он потерял родственников в Первой войне миров и так и не смог принять, что не все инопланетники — злобные твари.
