"Скажи на милость, - неожиданно для себя перебил Тео, складывая русскую газету и с трудом обуздывая ее широкие крылья, - тебе знаком этот городок в Германии, W.?"
"Бывал несколько раз, но, признаться, давно. Там есть чудная православная церковь... ее настоятель, отец Николай, - мой старинный друг. Прекрасный человек... У него, как у священников в романах Лескова, семь или восемь чад!.. - засмеялся Берендорф. - А почему ты спрашиваешь?"
"Собираюсь посетить Страсбург и Киль. Как раз на масленице. Может быть, загляну в W. Я прочитал объявление в твоей русской газете - там будет музыкальный праздник с блинами".
"Mais dis donc! Depuis quand tu te passionnes pour le milieu russe orthodoxe, toi qui as fait ton deuil de tes origines russes?"
"Depuis que j'ai lu cette annonce, avec les balalaikas et les blinis". 1
Берендорф быстро написал по-немецки небольшую открытку и попросил передать ее отцу Николаю.
Включив отопление и радио в брюхе своего уютного "Вольво", Тео вывел автомобиль на улицу Martyrs, которую заливал неприятный черно-желтый свет. Полярный ветер легко проникал в автомобиль, и у Тео вскоре окоченела ступня. Возле перекрестка голые туи дрожали от холода. Ликующий тенор радиодиктора сообщал о продаже редчайших товаров по неслыханно низким ценам. Вероятно, фамилия Циоменко в России также была неслыханной редкостью. Ни в русской жизни, ни бельгийской, ему никогда не приходилось встречать однофамильца Игоря Циоменко, своего московского пред... я хочу сказать - приятеля, которого он видел в последний раз двадцать два года назад.
На рассвете неизвестно которого ноября самолет советской авиакомпании долго и неохотно покидал ледяную взлетную полосу аэродрома Шереметьево. Сидя у окна, Федор Павлович Соловьев, одинокий двадцатипятилетний пассажир, равнодушно следил за улетающими клоками пепельных туч, вавилонами городских новостроек и тоскливыми степными пространствами, такими же серебристо-серыми, как небеса. В салоне самолета немногочисленные пассажиры шумно и гортанно говорили на неведомом наречии. Отталкивающе красивая стюардесса в безупречной синей блузе, с глупыми злыми глазами, всякий раз, проходя мимо изменника родины, самозабвенно курившего у окна, не скрывала своего презрения. Один из пассажиров, пожилой карлик с монументальным брюхом и сизой лысиной, приблизился к одинокому пассажиру и дискретным шепотом (хотя самолет уже мчался над Польшей) спросил о причине опоздания - Соловьев появился в салоне самолета на сорок пять минут позже прочих пассажиров. Ответ был лаконичен: "Личный осмотр".
