Итак, почему же граф не заметил очевидного?
Возможно, миледи честно его предупредила о своей опытности? Мол, молодая была, глупая, я любила, а он… Может, и так, но тогда, во-первых, Атос уже не считал бы ее ангелом, не говорил бы о ее наивности, во-вторых, не был бы так шокирован, обнаружив клеймо, в смысле, уже был бы подготовлен морально.
Ну, или есть такой вариант: Миледи ничего не сказала, а в первую брачную ночь просто сымитировала потерю невинности. Арсенал приемов для подобной имитации у женщин богат и существует тысячелетия.
Правда, в независимости от того, как там обстояло дело — полагал ли Атос жену невинной или нет — ничего о ее любви к нему это обстоятельство не говорит. Может, любила, поэтому не захотела разочаровывать. Может быть.
Однако червячок сомнений закрадывается…
4
Перейдем к прямой лжи. Сколько лет было Миледи в момент свадьбы?
Глупый и странный вопрос: шестнадцать, разумеется. И Атос сказал это д'Артаньяну: «…некий граф… влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь…». Да и песню все помнят: «Невесте графа де ла Фер всего шестнадцать лет…».
Но давайте мы все-таки подумаем и проведем некоторые расчеты.
Графу на момент свадьбы — двадцать пять. Атосу на момент событий романа — тридцать.
Часть 1 глава 6 «Его величество король Людовик XIII»: «Хотя Атосу было не более тридцати лет…»
Часть 1 глава 13 «Господин Бонасье»: «Господин д'Артаньян — молодой человек лет девятнадцати-двадцати, не более, а этому господину по меньшей мере тридцать…».
Атосу — тридцать, значит после сцены на охоте прошло пять лет. Так?
Сколько же лет Миледи? 16 + 5 = 21, не так ли? Однако с Миледи эта математика почему-то не работает.
Часть 1 глава 14 «Незнакомец из Менга»: «— Вот как обстоит дело, — ответил граф. — В домах, указанных вашим высокопреосвященством, действительно проживала молодая женщина лет двадцати шести — двадцати восьми…».
Часть 2 глава 8 «Каким образом Атос без всяких хлопот нашел свое снаряжение»: «— Этой лет двадцать шесть — двадцать семь, — продолжал д'Артаньян».
Часть 2 глава 20 «Беседа брата с сестрой»: «Это чудовище, которому всего двадцать пять лет, совершило столько преступлений, сколько вы не насчитаете и за год в архивах наших судов».
Ну и косвенное указание на возраст. Часть 2 глава 36 «Казнь»: «— Потому что я не хочу умирать! — воскликнула миледи, пытаясь вырваться из рук палача. — Потому что я слишком молода, чтобы умереть!
