Устав стоять, Элеонора села на пол, прислонилась к дверному косяку и, поджав под себя ноги, обхватила их руками, подоткнув со всех сторон полы голубого, отделанного парчой халата.
— Наверное, — согласилась она. Кивнув, он продолжил:
— Было известно, что в этом районе время от времени появляются апачи на лошадях — они ведь кочевники. И они всегда считали своим законным правом забирать с собой все, что попадется им на пути. Однажды, когда Томаса Фаррелла не было, именно его ранчо попалось на их пути. Они забрали лошадей, продукты, одеяла и Амелию Фаррелл. Золотоволосая женщина — хорошая добыча, которой можно насладиться. Индейцы передвигались слишком медленно, и к концу четвертого дня Фаррелл с полудюжиной соседей нагнал их. Вождь апачей, высокий стройный индеец с длинными черными волосами по имени Черный Орел предложил вернуть лошадей, если ему оставят женщину. Со стороны апачей это было неслыханное великодушие. Или он готов был сразиться за нее в смертном бою. Томас Фаррелл выстрелял в него сразу с того места, где стоял, после чего они перебили всех остальных индейцев. Поняв, что белый флаг, взятый с собой, им уже не нужен, они бросили его среди тел.
— А что с матерью Гранта? — спросила Элеонора, когда Луис замолчал.
— Они забрали ее домой. Неделю Амелия лежала в бреду, металась, произнося какие-то полусумасшедшие речи, и имя Черного Орла часто срывалось с ее губ. Наконец ей стало лучше, но она все равно не вставала с постели. Она лежала, бледная и молчаливая, ее лицо становилось все худее, а живот все больше. Теперь ее муж не уезжал и не оставлял ее одну. Но когда она смотрела на него, в ее ввалившихся глазах не было ничего, кроме обвинения. Через девять месяцев родился ребенок, его крестили и нарекли Грантом Фарреллом.
— Сын того апачи? Черного Орла?
— Без всякого сомнения.
— А в чем она обвиняла мужа — в том, что он оставлял ее одну, или в том, что он убил индейца?
— Она никогда не сказала, и это стало для Томаса Фаррелла вечной карой. Но странно, что она не могла выносить вида собственного сына. Когда его, новорожденного, принесли к ней, у нее началась истерика, и Гранта отдали на попечение няне-мексиканке. Так что свои первые слова он произнес на ее языке. Томас видел, что Грант накормлен, что о нем проявляют заботу. Но самое большое внимание он уделял дисциплине. Он решил не допускать ни малейшего проявления диких инстинктов еще до того, как в нем заговорит индейская кровь. Когда Гранту исполнилось восемь лет, его отправили на восток, в военную школу. Но, поскольку его происхождение было слишком очевидно, стало ясно, что оно будет преследовать его всегда. В шестнадцать лет Грант вернулся в Техас, он был такой же, как сейчас, — высокий, стройный, с иссиня-черными индейскими волосами, с тяжелым взглядом голубых глаз. Как-то раз его на время исключили из школы за попытку убить мальчика, назвавшего его полукровкой. Томас Фаррелл решил, что наказание было недостаточно суровым, и велел Гранта выпороть. Ошибка Томаса заключалась в том, что перед этим он сильно напился. Грант выхватил у него плеть, швырнул ему в лицо и унесся на лошади. Его мать постарела, поседела, лицо ее стало серым, она сделалась инвалидом, но не предприняла ни малейшей попытки защитить сына, даже не попрощалась с ним. Грант вырвал ее из своего сердца так же, как и она отвернулась от него при рождении. Он уехал, чтобы воссоединиться с народом его отца, это был зов крови.
