Этим двоим любопытно узнать о трагедии – они из внешнего мира, где все еще пишут книги и печатают миллионы газет, но я не стану ничего объяснять. А мой духовник запечатает эти последние слова тайной исповеди, когда завершит надо мной все обряды. Пусть те, кто принадлежит внешнему миру, отправляют своих посланцев в разрушенные дома и на пепелища, пусть их газеты обливаются кровью и слезами, но их любопытству не проникнуть в исповедальню. Эти двое знают, что Тесси мертва и что я умираю. Им известно, что слуги в доме были разбужены адским криком, а когда ворвались в мою комнату, то нашли одного живого и двух мертвецов. Они еще не знают, что мне предстоит им сказать. Им неизвестно, что сказал доктор, указывая отвратительную, разложившуюся лужу на полу – мерзкий труп церковного сторожа. Он сказал:
– У меня нет теории, нет объяснения. Этот человек, должно быть мертв уже в течение нескольких месяцев.
Я знаю, что скоро умру. Я хотел бы, чтобы священник…
«Mais je croy que je Suis descendu on puiz Ténébreux onquel disoit Heraclytus estre Vereté cachée.»[27]
«Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: путь орла в небе, пути змеи на скале, путь корабля в море и путь мужчины к деве»
Притч. 30:18–19.
I
Все это запустение начало давить на меня. Я сел, чтобы поразмыслить, вспомнить какой-нибудь ориентир, который поможет мне найти выход из нынешнего положения. Если бы я только мог отыскать океан, все сразу стало бы ясно, потому что со скал можно увидеть остров Груа. Отложив ружье и скорчившись на коленях за камнем, я поджег трубку и посмотрел на часы. Около четырех часов дня. Я брожу вокруг Керселеца с самого рассвета. Накануне, стоя на скале вместе с Гульвеном и глядя на мрачные болота, по которым сейчас блуждаю, я считал эти пространства лугами, что простираются до самого горизонта. И хотя я понимал, насколько обманчивы расстояния, все же не мог представить, что те непримечательные травянистые впадины, которые я видел, на самом деле необъятные равнины, покрытые дроком и вереском, а то, что казалось мне разбросанными валунами, на самом деле огромные гранитные скалы.
– Это нехорошее место для приезжего, – сказал старый Гульвен, – лучше возьмите проводника.
Но я беспечно ответил:
– Не потеряюсь.
Теперь было ясно, что я заблудился. Я сидел и курил, щурясь от морского ветра, дующего прямо в лицо. Со всех сторон тянулись вересковые пустоши, покрытые цветущим дроком и гранитными утесами. Ни дерева, ни тем более человеческого жилища не было видно вокруг.
