— Это ж черт знает где, — возмутилась мать. — А как мы тут будем одни, без тебя?
— Всего несколько минут на машине, — ответила я. — К тому же мне уже двадцать шесть, сколько можно жить с родителями!
На самом деле, переезжай хоть на Луну, все равно пришлось ежедневно по дороге с работы заглядывать к родителям до тех пор, пока они оба не умерли, что произошло через десять лет, в течение одного года.
Немного погоревав, я осознала, как чудно ехать с работы прямо домой, нигде не задерживаясь. Одинокая жизнь на отшибе поначалу меня вполне устраивала, особенно после изматывающей суеты с больными родителями. Заходишь после работы в свой уютный чистый дом, прихватив по дороге ужин, диск с фильмом и бутылку вина. Ни забот, ни хлопот, чего еще желать? Меня это радовало, ну, не знаю, как минимум год.
Но, как говорится, к хорошему быстро привыкаешь, и в конце концов такая жизнь начала приедаться. Становилось одиноко.
У меня нет ни братьев, ни сестер, ни близких друзей, оставаться старой девой я никогда не мечтала. Меня вовсе не распирало от радости по поводу того, как замечательно складывается жизнь и как прекрасно мне живется самой по себе. Если на то пошло, я с детства представляла себе свою cемейную жизнь вполне обычной, как у всех нормальных людей.
Я не блистаю красотой и элегантностью, но далеко не уродина и никогда не испытывала недостатка внимания со стороны противоположного пола. Но, увы, мне так и не встретился тот, с кем или для кого хотелось бы жить. Что ж, стало быть, такая судьба.
Тем не менее я никогда не чуждалась общения.
Так что, когда в 2001 году Джон Берри огорошил меня известием, что земля под моим домиком на самом деле принадлежит ему и он продает ее под застройку, я обеспокоилась исключительно о неприкосновенности своего жилища.
— Какие разговоры! — заверил он. — У тебя нет полных прав собственности на землю, но дом принадлежит тебе, ты же его купила. Застройщику пришлось бы его у тебя выкупать, но он это делать не собирается — будет строить вокруг. К тому же он особо не безумствует. Всего несколько домов, а дальше как пойдет. Хочет построить элитный поселок — большие навороченные дома для серьезных состоятельных парней, которые не любят, чтобы их беспокоили. Пустая Долина, совсем рядом с Марвудом, городок в двух шагах. Раскупят сразу.
— Неужели он и правда не собирается менять название? — с изумлением переспросила я. На рубеже столетия по всей стране там и сям возникали подобные проекты, копии американских предместий для привилегированного меньшинства. Им непременно давали названия из лос-анжелесского телефонного справочника:
