И такие примеры можно приводить бесконечно. Чтобы написать что-то толковое — надо отправить в мусорную корзину десятки, сотни, тысячи рукописей. Сравните это с тем своим единственным романчиком или рассказиком, который вы мусолите уже который год, и который непонятно почему не читают (это я утрирую и шутка, если что).
Многие советуют писать каждый день, хотя бы по странице. Называлась даже цифра минимальной ежедневной нормы для современного писателя — 5 тыс. знаков. Это три книжки в год. Считается, что при такой скорости написания писатель не умрёт с голоду (и это не наши реалии, на Западе всё абсолютно то же). Не хотите гнать фуфло? Напомню про Толстого. Эти же 5к знаков можно превратить в качество, переписывая, шлифуя одни и те же сцены, выбирая лучшие варианты.
Также очень полезно много читать, как признанную классику и тех, кто «популярен» сейчас, так и новичков — последнее очень помогает, открывает глаза на собственные ошибки, прививает навыки их поиска. Я, как немножко преподаватель, хочу призвать всех — коллеги, помогайте друг другу! Когда объясняешь студенту какие-то прописные истины, зачастую очень хорошо во всём разбираешься сам. Огромную пользу получает не только тот, кого учат, но и тот, кто сам делится своим опытом. Не брезгуйте читать тех, кто ещё не умеет. Зачастую там тоже скрываются алмазы, хоть и неогранённые.
Но — ещё раз — если хоть сколь угодно много читать, и при этом не пробовать применять навыки и знания на практике, это не приносит пользы. Можно быть критиком, но никогда не стать писателем. Были очень показательные случаи — когда профессиональные бета-ридеры начинали писать сами, и очень удивлялись. Мол, никогда бы не подумали, как это сложно на самом деле. Вроде и понимаем, что получается плохо, но почему-то ничего сделать не можем. Со стороны ошибки всегда виднее. «За деревьями не видно леса».
Помимо всего описанного выше, конечно, неплохо читать всякое полезное и развивающее, всевозможные советы и пособия, ходить на семинары, смотреть вебинары и просто общаться с коллегами. Как и с предыдущим пунктом — это всё работает тоже только при наличии практики.
От себя могу добавить ещё несколько вещей, которые, субъективно, помогают писать лучше. Смотреть кино — идеи, сюжетные ходы, приёмы, характеры и особенности героев, очень многое можно почерпнуть оттуда. Смотреть сериалы. И это не то же самое. Фильм — экранизация рассказа. Роман, без «резьбы по живому», можно показать только в многосерийном кино.
