Но я не дослушиваю, возвращаюсь обратно. Бью ладонью по окошку. Я ведь так и не сказала ему. Он вскидывает голову на звук и смотрит сквозь меня, а я падаю на колени. За грудиной горит так, будто меня отпинали, и во рту вкус крови. Я опоздала. Снова опоздала. И ничего уже не исправить.
Прихожу в себя на кушетке в кабинете доктора. Не помню, как тут очутилась. Ничего не помню, только чёрное ничто в глазах Руслана. Только пепел вместо огня. Там, где больше нет души.
— Как вы себя чувствуете?
Глупый вопрос. Ненавижу их и мнимое сочувствие в голосе. Как будто этот доктор сам не видит, как я себя чувствую. Сажусь на край кушетки. Ногами нащупываю кроссовки.
— Прежде чем вы уйдете, я хочу вам кое-что показать.
Он терпеливо ждёт, пока я всуну ноги в кроссовки, усаживает в свое кресло перед монитором компьютера и включает видео.
Это просто один день из жизни Руслана в этой клетке. Один день боли и отчаяния. Один день…
И мой мир крошится, когда я смотрю на кран. Реальность идёт трещинами. Я слышу ее хруст под мерными шагами Руслана. Вижу, как она истекает кровью, как его тело.
Вижу, как он режет себя пластмассовой ложкой. Как рвет одежду, с воем катаясь по полу. Как грызет себя, словно дикое животное, попавшее в капкан.
А потом доктор показывает ещё одно видео, и ещё...и ещё...все те три месяца, что Руслан здесь. Три месяца жуткого, никем не придуманного ада. И стылый взгляд в самую душу…
— Он...когда он стал таким? Я же… — осекаюсь, не находя слов. Хочу сказать, что знаю совсем другого Руслана: улыбчивого, до сумасшествия влюбленного в жизнь. И не говорю, потому что это только мое. И я прячу это в свой ящик Пандоры, заколачиваю ржавыми гвоздями и растираю по щекам слезы.
— Не обольщайтесь, Александра. Он всегда был таким. С рождения.
Вскидываюсь в кресле, но доктор не позволяет встать. Кладет передо мной историю болезни. Пожимает плечами в ответ на мое: «это же врачебная тайна».
— У Руслана отягощенный анамнез, — говорит доктор, отойдя к окну.
— Что это значит? — спрашиваю, не решаясь заглянуть в пухлую папку.
— Это значит, что его болезнь — наследственная. Вы знаете, что у Руслана был младший брат?
— Сестра, — поправляю доктора. — У Руслана есть сестра.
— Владислава — сводная сестра, — смотрит на меня, заложив руки за спину. — А у него был родной брат. Знаете?
Качаю головой. Нет, не знаю. Похоже, я ничего о нем не знаю.
— Был...вы говорите: был. Почему? Что с ним произошло?
И слова доктора точным выстрелом в сердце:
