На следующий день, вернувшись из школы, Аня убрала в письменном столе: пересмотрела его содержимое, что-то выбросила, что-то сложила в коробку из-под обуви и спрятала в шкаф. Наточила все карандаши, избавилась от старых стержней и поломанных ручек. Подклеила потрепанные книжки, где с помощью бумаги, где с помощью марли — дедушка когда-то научил. Затем наступил черед платяного шкафа. Тут Аня задержалась надолго. Она перебрала всю свою одежду и ничего не выбросила, даже те вещи, из которых уже выросла. «Научусь шить — перешью», — решила она, мечтая о том, чтобы Инна — теперь она мысленно называла мать только так — не упрекала ее: «Я тебя одеваю, кормлю!» Дырочки и распоровшиеся швы Аня заштопала, специальным крючком подтянула петли на колготках (крючок этот ей подарила тетя Оля). Все постирала, погладила, разложила по полочкам — места было не много, четыре полки из шести были заняты не ее вещами, но она все сумела разместить. В платяном отделении свои вещи повесила слева, мамины — справа, а между ними — мамину шубу в чехле. Коробки с обувью тоже рассовала по разным углам: налево свои, направо — мамины и отчима, и с той поры ее не покидало чувство, что она разграничила свою территорию. Это было странное чувство. Оно заставило Аню привести в порядок всю комнату — ей не давала покоя даже самая крошечная ниточка, торчавшая из коврика, да и сам коврик, если он лежал не параллельно дивану. Застилая диван, Аня не оставляла на покрывале ни одной складочки. Шторы должны висеть аккуратно, симметричными складками, и в остальном тоже должен быть порядок.
Прошло несколько недель. Наконец Аня не вытерпела и позвонила сестрам. Они сказали, что перезвонят ей, когда освободятся. Девочка решила ждать, а тем временем стала тщательно следить за своей одеждой: так, чтобы не было ни одного пятнышка, ни одной оторванной пуговицы или стрелки на колготках. Голову Аня теперь мыла чаще, ногти подстригала тщательнее.
Вдруг позвонила Роза Францевна и пригласила Аню на фортепианный концерт в консерваторию. После концерта они зашли в пирожковую и выпили какао с пирожками. Потом Аня проводила Розу Францевну домой — и снова тишина. Затем ее пригласили на спектакль в кукольный театр, и на этом все закончилось — Аня несколько раз позвонила сестрам, они снова сказали, что перезвонят, но так и не перезвонили. Аня месяца два ждала, а потом поняла: не сложилось. Значит, так надо.
А желание навести порядок продолжало укореняться. Оно перекинулось на кухню, коридор, ванную, туалет. Девочка не ложилась спать, не вымыв посуду и полы. Но здесь, в отличие от своей комнаты, поддерживать порядок было сложнее, и в конце концов Аня сдалась: посуду, конечно, она по-прежнему мыла, а вот полы драила не чаще двух раз в неделю, за что выслушивала от Инны нарекания, мол, разленилась… Раньше каждый день мыла… Нарекания эти привели к тому, что Аня обиделась и стала мыть полы раз в неделю. А потом… Потом — когда захочется.
