Я спрыгиваю с бампера и копаюсь в его ящике с инструментами, который находится рядом с черным входом, пока не нахожу ключ, а затем возвращаюсь и передаю его отцу.
– Спасибо, – бормочет он и снова приступает к работе над двигателем.
Я вынимаю сок из холодильника, прислоняюсь к бамперу и смотрю на дом соседей. Он идентичен моему, но там повсюду разбросан мусор и автомобильные запчасти, и кажется, что никто никогда не делает уборку.
Я намереваюсь вернуться к багажнику, когда дверь распахивается, и девочка, живущая по соседству, выходит на улицу. Она выглядит так, словно вот-вот расплачется, впрочем, как и всякий раз при каждой нашей встрече. Ее волосы идентичны нашему красному почтовому ящику, а глаза, которые постоянно на мокром месте, напоминают мне листья. Девочку зовут Элла. Похоже, причиной этих слез является ее мама, постоянно кричащая на нее, либо мусор, который ежедневно заставляют выносить ее родители. Какова бы ни была причина, она неизменно выглядит так, будто вот-вот даст волю слезам. Однажды я спросил своего отца, почему соседи вечно ругаются, и он ответил, что у них неблагополучная семья.
Я хватаю еще один пакетик сока из холодильника и, выходя из гаража, машу ей рукой. Она в ответ мне не машет, но, как правило, поначалу, она испытывает смущение, будто считает меня бугименом или чем-то вроде того. Опустив голову, она утирает слезы и спускается по ступенькам. На ней нет обуви, а бетон под ее ногами должно быть раскален от жары.
– Привет, Элла, – снова здороваюсь я и шагаю к забору, разделяющий наши дома.
Она стоит возле своего дома, скрестив руки и упершись взглядом в землю. Она мало разговаривает, а когда все-таки говорит, ее взгляд устремлен на ноги, либо на землю или на деревья.
Из дома до меня доносится вопль ее матери, указывающей Элле о необходимости помыть посуду. Моя мама говорит, что я еще мал для мытья посуды, хотя папа утверждает, что мне следует больше помогать.
Все то время, пока крик ее матери доносится из дома, Элла вытирает глаза рукой. Мне интересно, прячется ли она от нее. В конце концов, вопли прекращаются, и Элла осмеливается поднять на меня глаза.
Я держу один из пакетиков сока и предлагаю его ей в надежде, что однажды она согласится прийти ко мне в гости.
– Хочешь сок?
Она смотрит на меня долгим взглядом, а затем медленно направляется в мою сторону. Останавливается у газона и выглядит так, словно боится подойти ближе, поэтому я протягиваю руку через забор. Она смотрит на пакетик сока, затем подбегает и забирает его.
