Записка предельно проста, и когда я вынимаю ее из коробки и вновь читаю, испытываю те же самые чувства: сумятицу.
«Элла, я понимаю, что ты меня не знаешь и прости меня за это. Есть вещи, которые ты, вероятно, не понимаешь, или, наоборот, тебе они очень даже ясны. Возможно, Мэрилин рассказывала тебе обо мне. А возможно, она этого и не делала. Но тем не менее, я разбиралась на чердаке и нашла кое-что из ее старых вещей и подумала, что ты захочешь их иметь у себя. Я собиралась их оставить, но это оказалось слишком тяжело. Если не захочешь, тебе не обязательно их хранить. Я подумала, что возможно они тебе понравятся».
А затем написала свое имя безупречным рукописным почерком.
Я лишь однажды видела свою бабушку, и это случилось на похоронах матери. Мы и слова не сказали друг другу, впрочем, как и мой отец не разговаривал с ней. Непонятно зачем она дала мне свой номер телефона, будто это я избегала ее все эти годы. Она могла подойти ко мне на похоронах и поговорить, но вместо этого она сидела в противоположном ряду от моего отца, моего брата и меня в едва заполненной церкви, пока священник читал проповедь о жизни после смерти. Кажется, однажды она мне улыбнулась, но я не полностью в этом уверена, тогда мне было все равно, потому что меня окутало чувством вины, охватившее мое сердце и разум. К тому же, из того, что я знала о своей бабушке, она была не очень хорошим человеком.
Я слышала, как моя мама говорила о ней, раз, наверное, пять, и, по ее словам, та была ужасной матерью, которая обращалась со своей дочерью как с дерьмом и отказалась от нее, когда мама объявила о намерении выйти замуж за моего отца. Полагаю, бабушка ненавидела папу и считала его недостаточно хорошим для своей дочери. Эти факты довольно хорошо подытоживают то, что мне известно, но я никогда не говорила с ней и не могу осуждать. Не уверена, что и хочу встречаться с ней. Эта женщина для меня призрак. Но, почти все были таковыми, за исключением Миши. Миша олицетворяет свет в моей темной жизни. Я улыбаюсь, делая мысленную пометку, что надо вставить эти слова в клятву.
Выражение на моем лице мгновенно принимает уныние, когда я сознаю, что в конце концов мне придется написать страницу проникновенных слов, которые надо будет произнести вслух, изливая свое сердце и душу незнакомцам. И по завершению всего этого мы с Мишей станем мужем и женой. Я навечно буду принадлежать ему, а он мне. Лишь от этой мысли пульс учащается, а сердце колотится в груди. Он и я – навсегда, преодолевая все невзгоды, в хорошие и плохие времена.
