Мамы не стало в девяностом. Мне — пять лет. Я сам вызвал скорую, я это умел, мама научила, на всякий случай. Равнодушная тётка забрала меня с собой и отвела туда, где чертовски много детей и совершенно нет любви. А всем так её хотелось, этой любви. К новенькой нянечке, которая могла и хотела дать тепло, тянулось столько рук, что она не выдержала и уволилась. Видеть чужую боль постоянно под силу не всякому. А меня перевели в другой детдом, потом в ещё один… В другом городе.
— Я Черкесов Богдан Львович, — упрямо твердил я по ночам, шёпотом, свернувшись под одеялом с головой. Не знаю зачем, но система дала мне другие имя и фамилию, не хочу даже вспоминать об этом. — У меня есть дом, который меня ждёт.
Я пробыл там три года. Да, точно, мне было восемь, когда всех мальчиков от семи до девяти лет выгнали в актовый зал, и выстроили шеренгой. Нас много было — самый большой детдом в городе.
— Наверное, усыновлять будут, — авторитетно сказал тот, что стоял справа от меня.
Я в сказки не верил — время было голодное, а больших детей всегда брали неохотно. Но оказывается, сказки бывают. В зал вошла женщина. Она была пожилой, но старухой её назвать язык бы не повернулся. Она была красива. От неё пахло так сладко, что у меня живот свело голодным спазмом — вспомнились булочки с ванилью, что нам пекли на праздники.
— Это четвёртый детдом за месяц, — озабоченно сказала женщина. Голос у неё был странным, то, что это акцент я узнал уже потом. — Наверное, мальчик уже не помнит свою фамилию…
Я сразу понял, что речь обо мне. Слова, вдолблённые мамой держались в детской голове на удивление крепко. Их было два брата. Два брата Черкесовых. Один смог уехать перед революцией, а второй пытался спасти любимую девушку и остался. Оказалось — навсегда, через несколько лет его расстреляли.
— Я, — громко сказал я, делая шаг вперёд из шеренги. — Я Черкесов Богдан Львович, у меня есть дом…
У женщины подкосились ноги, она едва не упала, я даже испугался, что она умрёт, потому что вспомнил вдруг — мама так умерла. Просто упала на кухне на пол. Бросился к ней, но даже не за неё испугался, а за то, что придётся здесь остаться. Детдомовская жизнь приучает к определённому эгоизму… сколько лет уже прошло? Почти тридцать. Теперь у меня все есть, и дом тоже. Тот самый.
Вышел из машины, стою курю. Дождик моросит, плевать — одно название. Сергей крутится вокруг со своим зонтом, что только раздражает, недовольно гоню его прочь. Мне нужно побыть наедине с домом. С громадой, окна которой теперь светятся.
