Вполне возможно (это я додумываю и дорисовываю картинку), что он из небогатой семьи. Разбогатеть через спорт и выбиться в люди – это мечта чаще всего выходцев из простых семей. То есть он умеет жить скромно и по малолетству мечтал – а кто не мечтал? – разбогатеть. И вот мечты сбылись. Есть слава, есть деньги. И есть чувство, что это не главное. На первый план выходят образы, зароненные в сердце в детстве: молитва, храм, обет нестяжания, латынь, орган, белые свечи… А еще толстые старые книги, прохлада каменных храмов, история, имена забытых святых, солнце, бьющее в витражи. Возможно, мама, хлопоча по кухне, говорила Филипу, когда было ему лет 14: «Сынок, стань священником. Я этого так хочу. Я умру спокойно». А батя, глядя в телевизор, говорил: «Не слушай ее, сынок. Будь мужчиной. Твоя судьба – спорт. Я буду тобой гордиться». У Филипа получилось и то, и другое.
Он хорошо играл не только потому, что хорошо платили. У кого есть совесть и честь, у того бывают не только меркантильные мотивы. Просто стыдно подводить тренера и команду, родных горожан, прилипших к телевизору, и отца с матерью, переставших ругаться на время матча. Каким-то святым он молился, выходя на поле. Каким? Наверное, древним ирландским монахам, чьи имена нам мало знакомы и трудно произносимы. Может быть, сильно укорял себя и спешил на исповедь, если случалось ругнуться среди игры. Теперь началось нечто новое.
Вместо падения на траву газона после удара по ногам – распростирание ниц на полу храма с раскинутыми крестом руками. Так у католиков ложатся в знак смирения принимающие сан. Вместо майки, гетр, бутс – белые просторные одежды новоначального. Его ждут теперь новые труды, успехи и поражения. Пожелаем ему положить руку на плуг и не оборачиваться вспять. Пожелаем ему не включать футбольные трансляции даже на «один глазок», чтобы прежнее и обветшавшее не вступило в борьбу с новым, куда более ответственным. Ну и перейдем к нашим.
Наши будут играть хорошо. Будут. Будут радовать болельщиков смелой игрой и полной самоотдачей. Они будут плакать, если матч будет проигран. Будут плакать, не скрывая слез, а не отправляться с равнодушными лицами на пьянку в тот же вечер. И будет патриотизм, выраженный через спортивное мастерство и мужество, а не циничное издевательство над миллионами болельщиков. Для этого не столько деньги нужны, сколько измененное сознание. И у спортсменов, и у болельщиков. Так, чтобы ты меня спросил: «Помнишь такого-то?» А я говорю: «Помню, как же». А ты мне: «Ушел из спорта. Монахом стал. На Валаам уехал». И я ни чуточки не удивлюсь. Скажу только: «Укрепи его, Господи».
