- Я буду вас ожидать на парковке, как обычно. Как освободитесь, просто позвоните, пожалуйста, подъеду к воротам.
Киваю водителю и иду в здание. Вообще-то сдавать кровь рекомендуется до двенадцати дня, но постоянным донорам делают исключение. Регистратура, обязательный анализ крови, короткий стандартный разговор с врачом и, наконец, медсестра Алёна Михайловна кивает мне и указывает на удобное кресло в специальном кабинете, прокалывает предплечье, просит поработать кулаком.
- Опять этот парень с неуловимыми венами, - подмигивает мне она. Затем вдруг спохватывается: - Это уже который раз, говоришь, за последние полгода?
Пожимаю плечами. Она смотрит в карту.
- Четвертый! Господи Боже мой! Как тебя врач допустил-то вообще? Совсем совесть потеряли, не люди, а роботы в белых халатах! Да тебя ж выжмут такими темпами до капельки! Послушай, - смотрит в мою карту, - Константин Игоревич, мужчинам разрешается становиться донорами не чаще пяти раз в год. Пяти!
Показываю ей большой палец. Она добрая тетка, хоть и попадает в мою вену обычно с третьего раза. И прекрасно знает, что, будучи обладателем самой редкой группы - четвертая отрицательная, я смогу заявляться сюда столько раз, сколько потребует моя совесть. Хоть каждые полтора месяца, пока ноги носят. И никто не осмелится отказать. Может, после донации я пару ночей хорошо сплю? Может, это важнее для меня, чем головокружение и слабость?
Пятнадцать минут - и свободен. Предплечье аккуратно забинтовывают и вручают талон на питание, который уступаю первому попавшемуся человеку в коридоре. Во мне меньше крови, а вместе с тем и вины.
Что ж, Элен, можешь порадоваться, воспользовавшийся моей сегодняшней кровью человек своим спасением обязан именно тебе. Ну до чего же наглая девица! Скорее бы ее вышибли из клиники.
Пунктуальный Трофимов уже ждет у ворот, он выключает музыку, когда я сажусь в машину, оборачивается в ожидании указаний. В салоне пахнет мятой и детской жвачкой, я откидываюсь на сиденье, зажигаю сигарету - теперь можно - отпиваю пепси из банки.
- Будете где-то обедать? Или домой?
Протягиваю ему сотовый с адресом, Трофимов кивает, как и обычно не задает вопросов, держа свое мнение при себе. Сквозь открытое окно в «Q7» проникает сырой воздух, ветер щекочет лицо, кусает уголки глаз, слезящихся от сигаретного дыма, летящего, несмотря на все попытки выпихнуть его на улицу, прямо на меня. Курю вторую подряд, после чего чувствую легкую тошноту и, наконец, голод. Он зарождается где-то под ребрами, мелкими бритвами режет желудок, отчего мысли в голове становятся каким-то ошалелыми. Эльза привыкла ко мне такому, слегка бешеному. В обычном состоянии я к ней не езжу, дабы не испортить имидж.
