Около пяти часов февральского вечера маленький состав из паровоза и трех вагонов подъехал к платформе Рамсдена. Это был один из тех зимних дней, когда солнечный свет кажется холодным, как бледное свечение на закатном небе.
Из поезда вышло трое или четверо пассажиров – они были неторопливы, так как никакой спешки на этой ветке и быть не могло. Станционный смотритель по-дружески перекинулся парой слов с машинистом. Проводник обменялся шутками с одиноким носильщиком, а после взмахнул зеленым флажком, отправляя поезд в путь. После этого вышеупомянутый носильщик занял свое место на выходе со станции, принял квитанции у пассажиров и поприветствовал их, как старых знакомых.
Всех, кроме последнего. На него он взглянул с интересом. Дело в том, что этот пассажир был ему совершенно не знаком, а посторонние здесь появлялись редко в любое время года, а тем более зимой.
Последний пассажир выглядел примерно на сорок лет, рост его был немного выше среднего, а одет он был в темно-синий саржевый костюм (потертый, но хорошего покроя), плащ палевого цвета и мягкую серую шляпу. В одной руке он держал небольшой чемоданчик, а во второй – тросточку.
Его лицо было запоминающимся и даже красивым, но в то же время его нельзя было назвать приятным. Усики были до того малы, что совершенно не скрывали полных алых губ, над которыми располагалась пара серых глаз под тонко очерченными бровями. Он протянул квитанцию носильщику и спросил мягким и мелодичным голосом:
– Далеко ли отсюда Литтл Митфорд?
– Литтл Митфорд? – переспросил носильщик. – Здесь будет добрых пять миль, это за холмами. Если вам надо в Литтл Митфорд, сэр, то вам нужно было сойти в Линборне, сэр, это следующая станция. От Линборна идти всего две мили.
Незнакомец что-то сердито буркнул.
– А когда следующий поезд в Линборн? – спросил он.
– Он только один, по крайней мере, сегодня. По средам и субботам есть еще в семь двадцать пять, но сегодня ведь вторник…
– Будь оно все проклято! – выпалил незнакомец. – Здесь можно нанять какой-нибудь транспорт?
– Боб Элдер, – кивнул носильщик, – у него есть «Форд», но, насколько я знаю, сегодня Боб далеко и в наши края не вернется. Он уехал на свадьбу.
– Разве нет никакой повозки? Да хоть пони, например…
– Только у священника, – ухмыльнулся носильщик, – но этим утром он уехал в Лондон, как он сказал, на три дня. Сэр, чтобы добраться до Литтл Митфорда вам придется идти десять или одиннадцать миль пути. Если вы хотите попасть туда сегодня, то вам остается только идти пешком.
